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PARIS  AU  TONKIN 


LA    MEDITERRANEE.    —     LE    CANAL     DE    SUEZ 

2-i  décembre  1883. 

La  terre  a  disparu.  Adieu,  pairie  !  Me  voilà 
encore  une  fois  hors  de  France,  libre  de  tous 
les  liens  de  l'habitude;  encore  une  fois  sur  la 
mer  sans  bornes  à  regarder  les  jeux  des  mar- 
souins et  les  spirales  des  goélands. 

J'aurais  aimé  voir  de  grandes  choses  ;  si  j'avais 
pu  choisir  mon  temps,  j'aurais  vécu  au  milieu 
de  la  gloire  ;  aussi  n'ai-je  jamais  rien  épargné 
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pour  courir  aux  spectacles  historiques  dès  qu'il 
s'en  est  annoncé  un  sur  la  scène  du  monde. 
Mais  y  a-t-il  de  grandes  choses  pour  un  contem- 
porain ?  La  France  conquérant  un  empire  dans 
rExtrème-Orient,  la  Chine  le  plus  vaste  et  le 
plus  vieux  des  États  s'éhranlant  sous  les  coups  de 
l'Europe,  le  Japon  subitement  ouvert  s'emparant 
de  nos  découvertes  et  mariant  deux  civilisations 
dans  ses  îles,  ne  sont-cepaslàde  grandes  choses  ? 
Sans  doute  la  postérité  les  considérera  comme 
telles;  seulement  le  curieux  qui  les  contemple 
de  près  n'en  aperçoit  que  des  détails  mesquins, 
sans  aucune  proportion  avec  cette  grandeur,  des 
intrigues  misérables  disputant  ta  un  ministre  les 
moyens  de  réussir,  des  fautes  faisant  manquer 
les  occasions,  des  soldats  pataugeant  dans  les 
rizières,  ou  le  ridicule  d'un  peuple  jaune  adop- 
tant des  costumes  pour  lesquels  il  n'est  point 
fait;  elles  n'éclatent  aux  yeux  ni  dans  un  grand 
événement  ni  dans  un  grand  homme,  et  celui 
qui  en  jouit  le  mieux  est  peut-être  le  penseur 
qui  de  son  fauteuil,  en  embrasse  l'ensemble  et, 
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en  calcule  les  effets  dans  ses  méditalions/Je  sais 
cela,  je  le  sais  ;  pourtant  je  repars  quand  même, 
et  l'espoir  des  émotions  est  déjà  un  plaisir.  Bals 
l'abîme,  hélice;  fends  la  mer  bleue,  bateau; 
action,  distrais  moi!  La  vie  est  comme  l'eau, 
d'autant  plus  amère  qu'elle  croupit  davantage  ; 
il  faut  qu'elle  coule  vite,  et  s'en  étourdir,  car  si 
elle  vous  laisse  le  temps  de  l'interroger  ce  n'est 
plus  qu'une  fastidieuse  énigme.  En  voyage,  au 
moins,  on  s'échappe  à  soi-même;  les  jours  s'en- 
volent plus  rapides,  emportés  par  les  surprises 
de  l'inconnu;  l'Ame,  occupée  ailleurs,  n'a  plus 
le  loisir  de  se  désespérer  dans  ce  puits  de  ténè- 
bres où  elle  cherche  en  vain  la  vérité. 


Notre  bâtiment  est  un  de  ces  grands  paque- 
bots des  Messageries  maritimes  qui  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  construction  moderne.  Les  Fran- 
çais sont  convaincus  que,  de  môme  que  nous  ne 
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savons  pas  coloniser,  de  même  notre  marine  est 
incapable  d'entrer  en  concurrence  avec  la  marine 
anglaise.  Une  opinion  vaut  l'autre.  La  réalité  est 
que  les  Anglais  eux-mêmes  trouvent  nos  bateaux 
plus  agréables  que  les  leurs;  les  passagers  pour 
l'Inde  viennent  volontiers  s'embarquer  à  Mar- 
seille, fuyant  la  cuisine  barbare  de  leurs  com- 
patriotes. 

Chaque  navire  a  un  tempérament  propre 
comme  un  être  vivant;  construisez-en  deux 
exactement  semblables,  sur  le  même  type  et  les 
mêmes  mesures,  ils  n'en  seront  pas  moins  aussi 
différents  que  deux  petits  d'une  même  portée. 
Le  SaghaJien  appartient  à  la  catégorie  des 
grands  marcheurs,  mais  il  n'est  pas  parmi  les 
mieux  classés  dans  le  nombre. 

La  connaissance  est  vite  faite  entre  passagers. 
Savoir  qu'on  va  passer  un  mois  ensemble  sur  le 
même  plancher  de  navire  établit  une  commu- 
nauté de  sort  qui  abrège  les  cérémonies.  Ce  sont 
des  Anglais  partant  pour  Tlnde,  des  planteurs 
hollandais  qui  retournent  à  Java,  des  Français 
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deCochinchine,  des  fonctionnaires  qui  vont  orga- 
niser les  services  au  Tonkin.  Ces  derniers  vien- 
nent presque  tous  de  la  Bretagne,  la  terre  des 
marins;  les  colons  de  la  Cochinchine  sont  des 
négociants  de  Bordeaux  ou  de  Marseille.  Quand 
le  Paris  des  clubs,  cet  égoïsle  songe-creux,  s'im- 
patiente de  celle  question  du  Tonkin,  qui 
repousse  dans  l'ombre  les  sujets  ordinaires  de 
ses  déclamations,  il  oublie  cette  héroïque  popu- 
lation de  nos  côtes,  qui  vit  de  la  mei".  Il  est  bien 
•facile  de  dire  que  nous  devons  nous  concentrer 
sur  nous-mêmes,  et  de  vanter  la  politique  des 
mains  nelles;  mais  il  seiait  tout  aussi  facile  de 
dire  à  celle  popuhîion  qu'elle  n'a  (juà  dispa- 
raître. De  quel  droit,  pour  que!  profit  la  patrie  la 
détourneroil-elle  du  genre  d'existence  auquel  la 
destine  la  nature? 

Je  suis  très  frappé  de  la  conversation  de  ces 
hommes.  La  boule  terrestre  leur  est  aussi  fami- 
lière que  la  mappemonde  à  un  savant  de  cabinet. 
Ils  s'informent  d'amis  qui  sont  aux  Antilles,  à  la 
Guyane,  en  Cochinchine  ou  à  Taïti  du  même  ton 
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qu'un  boulevardier  demande  des  nouvelles  d'un 
habitant  des  Ternes  ou  de  Montrouge.  Un  jeune 
homme,  chel'  à  trente-trois  ans  de  l'une  des 
premières  maisons  de  commerce  de  Saigon, 
qu'il  a  lui-même  créée,  en  est  à  son  quatrième 
voyage  en  France.  Il  a,  de  plus,  visité  Hong- 
Kong,  la  Réunion  et  l'Inde.  Un  autre,  qui  n'a 
que  vingt-sept  ans,  va  pour  la  troisième  fois  au 
Siam.  En  réalité,  jamais  les  hommes  disposés  à 
courir  les  mers  n'ont  fait  défaut  dans  un  pays  où 
s'est  produite  l'aventure  du  marquis  de  Rays.  Ce. 
qui  a  manqué  à  la  France  pour  mettre  plus  de 
suite  dans  ses  entreprises  coloniales,  c'est  une  ca- 
pitale où  il  y  eût  une  opinion  pour  les  soutenir. 
Paris  qui,  à  tant  de  point  de  vues,  est  un  si 
admirable  résumé  de  noire  pays,  a  toujours  eu 
cette  énorme  lacune  de  ne  point  comprendre  les 
instincts  de  nos  gens  de  mer.  Ceux-ci  commen- 
cent des  établissements  ;  et  c'est  Paris,  indiffé- 
rent, qui  les  trahit  au  moment  où  ils  ont  besoin 
de  la  patrie.  Louis  XY  a  bon  dos  quand  on  le 
charge  de  toute  la  responsabilité  de  l'abandon 
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des  Dupleix  et  des  Montcalm.  Ces  héros  n'au- 
raient pas  été  abandonnés  si  l'opinion  les  avait 
pris  sous  sa  garde.  Mais  quelle  est  la  voix  qui 
s'est  élevée  en  leurfaveur?Quise  souciait  d'eux? 
Qui  les  connaissait  même  et  soupçonnait  leur 
mérite?On  saitles  mots  dédaigneux  par  lesquels 
Yollaire  annonçait  la  perte  des  «  quelques  arpents 
de  neige  »  du  Canada.  Voltaire,  c'était  Paris.  Et 
Louis  XV,  en  abandonnant  nos  colonies,  ne 
lésait  que  ces  populations  des  côtes,  dont  la 
capitale  ignore  les  besoins. 


26  décembre. 

Hier,  jour  de  Noël,  nous  avons  passé  la  ma- 
tinée ta  Naples,  après  laquelle  on  dit  adieu  à 
l'Europe. 

Nous  avons  admiré,  une  fois  de  plus,  cette 
incomparable  baie  dans  la  beauté  architecturale 
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de  laquelle  les  parties  se  balancent  harmonieu- 
sement comme  dans  le  plan  d'un  édifice.  La  ville 
nous  a  déplu.  Les  musées  étaient  fermés,  nous 
n'avions  pas  le  temps  d'aller  au  dehors,  et  l'on 
sait  qu'on  ne  trouve  à  Naples  ni  beaux  palais  ni 
églises  bien  remarquables.  Or,  sans  le  prestige 
de  la  belle  saison;  s^gis  les  pampres  qui  ver- 
doient sur  les  flancs  du  Vésuve;  sans  la  prome- 
nade du  Pausilippe,  pleine  des  souvenirs  des 
grands  Romains  qui  y  avaient  leurs  villas;  sans 
Pompéi,  ce  coin  de  l'antiquité  si  miraculeuse- 
ment sorti  des  ruines;  sans  les  Titien,  les  Cor- 
rège,  les  Caravage,  les  Ribeira,  les  Luca  Gior- 
dano,  l'exquise  Psyché,  les  autres  marbres  et  les 
bronzes  divins  de  son  musée,  Naples,  découron- 
née de  ses  attraits,  n'a  plus  à  montrer  que  ses 
mendiants  et  sa  saleté.  Il  serait  impossible  d'être 
plus  sordide  sous  un  plus  beau  ciel.  La  crasse 
monte  en  noires  arabesques  le  long  des  murs; 
le  plastron  de  l'habit  du  garçon,  dans  le  restau- 
rant le  plus  réputé,  luisait  comme  un  miroir,  et 
le  peuple  amassé  dans  l'église  où  nous  sommes 
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entré  pour  voir  un  office  exhalait  une  telle 
odeur  qu'on  aurait  pu  croire  que  l'on  n'a  pas 
repris  de  bains  en  Italie  depuis  que  les  barbares 
ont  renversé  Rome  et  ses  Thermes. 

Les  Italiens, si  jaloux  de  leur  jeune  réputation, 
devraient  bien  prendre  quelques  mesures  pour 
cacher  ces  misères  affligeantes.  Un  jour  de  net- 
toyage obligatoire  par  semaine  leur  feraitcerlai- 
nement  faire  des  progrès  dans  Testime  des 
nations. 


29  décembre. 

La  Méditerranée  est  une  mer  colérique,  jamais 
longtemps  paisible.  Le  mauvais  temps  nous  a 
pris  au  sortir  de  Naples  ;  puis,  pendant  quatre 
jours,  jusqu'en  vue  de  la  côte  d'Egypte,  nous 
avons  subi  une  série  de  grains  violents. 

Le  passager,  étendu  sur  sa  couchette,  écoule 
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les  vagues  donner  l'assaut  au  navire  pendant 
ces  mornes  heures  d'oisiveté  forcée;  il  n'est 
séparé  de  l'ennemi  que  par  l'épaisseur  de  la 
coque,  et  il  en  suit  tous  les  mouvements.  Il 
sent  la  mer  qui  prépare  son  attaque,  se  ramasse, 
et  se  gonfle  avec  un  bruit  sourd  et  profond;  le 
flot  arrive,  lancé  comme  une  décharge  d'artil- 
lerie contre  le  navire,  qui  penche  sous  le  poids, 
en  craquant  dans  ses  membrures;  la  masse 
énorme  s'écroule  sur  la  paroi  avec  un  bruit  de 
décombres,  la  crête  passe  par-dessus  le  pont  et 
des  paquets  d'eau  tombent  à  l'intérieur  par 
toutes  les  claires-voies  des  ronfles.  Encore  une 
poussée  et  le  navire  se  coucherait  tout  à  fait. 
Mais  la  mer  ne  donne  pas  deux  coups  de  suite  ; 
après  chaque  efl'ort,  elle  reprend  haleine  à  la 
façon  d'un  lutteur  fatigué;  le  tumulte  de  la 
tourmente  est  ainsi  coupé  de  courts  et  étranges 
silences  qui  émeuvent  plus  que  ses  hurlements 
furieux. 

Pauvre  folle,  qui  s'irrite   sans   savoir  qui  la 
mène,  et  qui  tempête  comme  si  elle  était  libre  ! 
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Toi  aussi  tu  es  à  la  chaîne,  forçat  condamné 
comme  les  autres  à  l'œuvre  incompréhensible 
du  monde.  Gronde,  gronde,  et  menace,  menace  ! 
Tu  ne  connais  pas  plus  que  nous  l'heure  des 
événements,  et  pas  plus  que  nous  tu  ne  fais  ta 
volonté. 

Cependant  ces  colères  de  la  mer  vous  font 
découvrir  avec  humiliation  combien  l'homme 
est  une  misérable  et  frêle  machine.  Mangera- 
t-on?  Ne  mangera-t-on  pas?  Belle  question  qui 
obsède  exclusivement  la  pensée.  Parfois  les  vieux 
ofhciers  du  bord,  bien  amarinés,  se  trouvent 
presque  seuls  à  table.  Ils  avalent  à  la  hâte  et  re- 
tournent vite  à  leur  posle.  La  nuit,  ils  ne  dor- 
ment guère.  Repas  incertains,  repos  troublés, 
aucune  douceur  d'existence,  vingt-cinq  ans  à  la 
mer  loin  de  la  famille,  deux  fois  plus  de  chances 
qu'à  terre  pour  ne  pas  arriver  jusqu'au  bout  de 
la  carrière  :  et  voilà  la  vie  du  marin.  Si  la  sen- 
sibiUté  moderne,  qui  irrite  autant  de  misères 
humaines  qu'elle  en  guérit,  se  mettait  à  s'api- 
toyer sur  un  sort  aussi  dur,  on  se  demande  s'il 
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se  trouverait  encore  longtemps  des  hommes 
pour  l'affronter.  Pour  l'instant,  quand  on  a 
Fair  de  plaindreun marin, celui-ci  vous  regarde 
avec  surprise.  Ils  adorent  leur  pénible  métier. 
Les  émotions  sont  l'intérêt  de  la  vie,  et  quel  jeu 
en  donne  autant  que  les  périls  incessants  de  la 
mer? 

On  abesoinpourtant,dès  maintenant,  du  con- 
cours des  races  inférieures  pour  certains  emplois 
impossibles  aux  blancs.  On  ferait  un  cours  d'etli 
nographie  assez  varié  sans  sortir  du  Saghalien 
qui  a  complété  son  équipage  parmi  les  divers 
peuples  dont  son  itinéraire  touche  le  territoire. 
Le  personnel  de  ses  manœuvres,  de  ses  domesti- 
ques et  de  ses  chauffeurs  est  une  image  en  petit 
de  la  tour  de  Babel.  Des  coulis  chinois,  jaunes 
colosses  silencieux,  doux  comme  des  femmes, 
qui  roulent  leur  queue  autour  de  la  tête  pour 
travailler,  s'y  mêlent  à  de  grêles  Somalis  aux 
cheveux  tressés  en  cordelettes,  qu'on  engage  à 
Aden,  et  à  d'affreux  nègres  d'un  noir  poudreux 
dont  la  tête  est  rasée  comme  une  pastèque. 
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L'enfer  n'aura  plus  de  surprises  pour  ces 
pauvres  diables,  si  jamais  ils  y  descendent.  Par 
les  températures  de  40  degrés  à  l'ombre  de  la 
mer  Rouge,  au  milieu  d'une  mer  surchauffée 
qui  a  des  flamboiements  d'acier  en  fusion, 
dans  ces  cales  fumantes  dont  les  flots  bouil- 
lants font  comme  un  bain -marie,  ils  restent 
devant  l'ardente  fournaise  de  la  machine  àjeter 
sans  relâche  du  charbon  au  brasier  qui  le  dé- 
vore, lisse  mettent  complètement  nus  et,  pour 
soutenir  le  feu  qui  rôtit  leur  corps  ruisselant, 
ils  s'incendient  intérieurement  par  d'inces- 
santes lampées  d'alcool. 


:2  janvier  188-1. 

Une  ligne  de  becs  de  gaz  égrenés  en  chapelet 
d'étoiles  au  bas  du  manteau  de  la  nuit  annonce 
Port-Saïd  quand  on  y  arrive  le  soir.  On  ne  voit 
pas  autre  chose,  car  la  terre,  à  peine  émergée 
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de  la  côte  d'Egypte,  ne  se  distingue  pas  de  la 
mer  dans  l'obscurité. 

Vue  de  dix  heures  à  minuit,  la  ville  a  la  phy- 
sionomie louche  d'un  coupe-gorge  où  des  filles 
et  des  croupiers  sont  embusqués  sur  la  grande 
route  d'Europe  pour  attendre  les  gens  qui  ont 
fait  fortune  aux  Indes.  Un  sable  épais  y  étouffe 
les   pas.  Des    ombres  empaquetées    dans   des 
burnous  glissent  silencieusement  le  long   des 
murs.  Des  orchestres  de  femmes  autrichiennes 
et  valaques  dont  la  beauté  est  en  raison  inverse 
de  la  distance  qu'il  leur  a  fallu  parcourir  pour 
échouer  si  loin,  jouent   des    valses   dans   des 
musicos   que    leurs   vitres   vivement  éclairées 
signalent  de  loin.  Des  Levantins  obèses,  sanglés 
dans  des  vêtements  qui  les  gênent,  les  cheveux 
gras  et  luisants,  les  mains  chargées  de  bijoux 
faux,  se  tiennent  près  de  la  porte,  faisant  caril- 
lonner quelques  pièces  de  monnaie  pour  appe- 
ler l'attention  sur  une  roulette  aux  opérations 
de  laquelle  le  Dieu  Hasard  ne  préside  pas.  Une 
population  étrange,  aux  visages  brûlés  par  tous 
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les  soleils  de  l'Orient, boit  de  la  mauvaise  bière, 
écoute  de  la  mauvaise  musique  et  se  laisse  voler 
>oii  argent  dans  ces  repaires  que  des  policiers 
indigènes  en  tarbouch,  aussi  bénévoles  que  des 
alguazils  d'opéra-comique,  surveillent  d'un  œil 
paternel. 

Suez,  à  l'autre  bout  du  canal,  est  la  contre- 
partie arabe  de  cette  Gythère  européenne.  Les 
deux  villes,  nées  du  commerce,  ont  la  désola- 
tion des  lieux  que  la  nature  n'a  point  elle- 
même  désignés  pour  l'habitation  de  l'homme. 
Elles  calomnient  l'Orient  aux  yeux  du  voyageur 
qui  débute  par  elles  et  qui  n'y  trouve  ni  la  végé- 
tation luxuriante  ni  les  frais  ombrages  qui  sont 
le  charme  des  pays  chauds.  En  revanche,  Ismaïlia, 
au  bord  du  lac  Timsah,  apparaît  au  milieu  de 
ses  pins  et  de  ses  platanes  comme  une  ravissante 
oasis.  Le  malheur  est  qu'on  n'a  point  le  temps 
d'y  descendre.  On  n'aperçoit  de  près  que  le 
palais  qu'Ismaïl  Pacha  avait  fait  construire  pour 
recevoir  l'impératrice  Eugénie  à  l'inauguration 
du  canal.  Le  monument  est  une  ruine  comme  le 
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pouvoir  des  deux  souverains  qu'il  a  abrités;  le 
sable  en  a  envahi  les  salles  basses;  les  élégantes 
guipures  mauresques  en  stuc  tombent  de  ses 
vérandas  sans  que  personne  songe  à  les  relever. 


Comme  pittoresque,  il  n'est  rien  de  plus  plat 
que  le  canal  de  Suez.  Le  colossal  n'y  est  nulle 
part  apparent.  Pour  le  sentir,  il  faudrait  recou- 
rir aux  statistiques,  saisir  l'énormité  de  l'effort 
dans  quelque  détail  à  la  façon  d'Hérodote  dénom- 
brant la  quantité  d'oignons  consommés  par  les 
ouvriers  de  la  grande  pyramide  d'Egypte,  se 
représenter  les  vies  d'hommes  qu'il  a  coulées, 
apprécier  sur  les  cartes  la  révolution  qu'il  a 
faite  dans  la  navigation,  parcourir  du  vol  de  la 
pensée  les  conséquences  du  rapprochement  de 
la  jeune  Europe  et  de  la  vieille  Asie,  toutes 
choses  qui  sont  impossibles  au  voyageur  qui 
passe  ou  auxquelles  il  ne  songe  point.  Il  est  là, 
sur  le  pont  du  navire,  sa  lorgnette  à  la  main. 
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qui  demande  à  ses  yeux  des  impressions  gran- 
dioses et  qui  n'en  reçoit  que  de  médiocres. 
Aucun  aspect  n'étonne  son  imagination,  rien  ne 
lui  donne  le  saisissement  du  surhumain.  Pour 
peu  qu'il  ait  couru  le  monde,  des  ouvrages  de 
bien  moindre  importance  l'auront  autrement 
ému.  Il  est  absolument  déçu;  le  sublime  se 
dérobe. 

Cette  déception,  fréquente  avec  les  grandes 
entreprises  modernes,  tient  sans  doute  aux  con- 
ditions dans  lesquelles  elles  s'exécutent.  Autre- 
fois de  pareilles  dépenses  ne  pouvaient  être 
projetées  que  par  des  chefs  ambitieux  qui  s'oc- 
cupaient de  leur  réputation  personnelle  autant 
que  de  l'utilité  publique.  Pour  alteindre  à  la 
gloire,  ils  visaient  à  l'effet.  Si  le  Pharaon  Nechao 
avait,  comme  on  lui  en  attribue  la  pensée, 
creusé  le  canal  trente  siècles  avant  M.  de  Lesseps, 
il  n'aurait  pas  manqué  d'en  relever  la  construc- 
tion par  une  décoration  appropriée  à  la  grandeur 
de  Fœuvre  et  destinée  à  rappeler  sans  cesse  à 
la  postérité  combien  lui,  Nechao,  avait  été  un 
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grand  roi.  Il  aurait  ruiné  l'Egypte  pour  un 
certain  nombre  d'années  et  laissé  un  monument 
admiré  de  tous  ceux  qui  ne  l'auraient  pas  payé. 
Aujourd'hui,  Nechao  est  remplacé  par  une 
Société  financière  qui  ne  s'est  formée  que  sur 
Tassurance  d'un  bénéfice.  M.  de  Lesseps  a  dû 
viser  au  pratique,  laisser  de  côté  l'effet.  Et  le 
canal  est  une  merveille  d'utilité  absolument  sans 
figure. 

La  déception  tient  assurément  aussi  aux  con- 
ditions locales.  Si  on  écorchait  la  Hollande,  on 
aurait  les  environs  de  Port-Saïd,  une  terre  plate 
à  demi  noyée.  Des  sables  jaunes,  fauve  linceul 
de  la  solitude;  des  flaques  d'eau  qui  renvoient  en 
reflets  aveuglants  la  dure  lumière  qui  les  frappe; 
un  horizon  immobilisé  dans  les  miroitantes  fan- 
tasmagories du  mirage;  l'immense  silence  du 
désert  qui  vous  enveloppe  et  qu'on  sent  peser 
sur  soi;  l'air  farouche  de  la  stérilité  qui  semble 
demander  ce  que  viennent  faire  les  vivants  chez 
elle  :  tel  est  le  tableau.  Tant  qu'on  longe  le  lac 
Menzaleh,  une   note  gracieuse   en  atténue   la 
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tristesse;  des  milliers  de  llamands  pèchent  et 
manœuvrent,  rangés  comme  des  soldats,  pour 
pousser  devant  eux  le  poisson.  Leurs  files  sont 
si  correctes  que,  s'ils  ne  bougeaient  point,  on 
les  prendrait  pour  des  alignements  de  pilotis. 
Parfois  ils  s'envolent,  et  l'on  n'aperçoit  plus  alors 
que  leurs  aisselles,  d'un  rose  vif,  tourbillonnant 
dans  le  lointain,  comme  des  fleurs  de  pêcher  au 
souffle  du  printemps. 

Mais  bientôt  le  sable  l'emporte,  les  oiseaux 
disparaissent,  et  rien  ne  bouge  plus  sur  cette 
terre  morte,  si  ce  n'est,  de  loin  en  loin,  quelques 
chameaux  à  la  mine  chétive  et  pelée  que  suivent 
des  Arabes  en  guenilles,  avec  ce  pas  allongé  et 
solennel  du  nomade  qui  a  l'infmi  devant  lui. 

On  croise  fréquemment  des  navires  qui  ren- 
trent en  Europe,  et  dont  le  pont  fait  songer  à 
un  lendemain  de  bataille.  Les  vaincus  des  cli- 
mats chauds,  les  blessés  de  la  fièvre  et  de  la 
dyssenterie,  hâves,  maigres  et  débilités,  s'ap- 
puient aux  bastingages  pour  voir  passer  ceux 
qui  vont  afl'ronter  les  mêmes  dangers.  On  se  re- 
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garde  borda  bord,  ceux  qui  partent,  insouciants 
et  comptant  sur  leur  étoile;  ceux  qui  revien- 
nent, atteints,  les  yeux  cernés  et  noirs,  avec  cette 
nuance  de  stupeur  des  gens  qui  se  sentent 
frappés  parle  sort.  Les  navires  eux-mêmes  sortis 
depuis  longtemps  du  port,  l'épiderme  éraillé  et 
sali  par  les  épreuves;  les  jointures,  d'où  le  cal- 
fatage est  tombé,  pareilles  cà  des  rides,  ont  une 
physionomie  de  faiblesse  et  de  fatigue.  L'un 
d'eux  avec  le  croissant  égyptien  sur  un  pavillon 
rouge  ramenait  des  pèlerins  de  La  Mecque,  qui 
voyageaient  tous  coiffés  du  turban,  tous  un 
chapelet  dans  les  mains,  insensibles  à  ce  qui 
se  passait  autour  d'eux  et  rêvant  accroupis. 


Quand  on  examine  les  bords  du  canal,  on  re- 
marque, le  long  des  déblais  rejetés  sur  la  berge, 
de  petils  courants  de  sable  pulvérulents  qui 
descendent  vers  l'eau.  Ce  n'est  rien,  c'est  pres- 
que imperceptible;  c'est  le  vent  du  désert  en  irain 
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de  défaire  sournoisement  le  travail  de  cent 
mille  ouvriers.  Les  navires  l'aident;  ils  traînent 
après  eux  un  petit  razde  marée  quicourtle  long 
delarive, rongeant  les  endroitsparticulièrement 
friables,  emportant  de  larges  pans  du  sol.  Il  faut 
des  dragues  puissantes  pour  enlever  ces  décom- 
bres. Après  avoir  autrefois  permis  auxbâtiments 
de  traverser  le  canal  à  toute  vitesse;  on  mesure 
aujourd'hui  leur  marche.  Six  milles  à  l'heure; 
si  nous  essayions  d'aller  plus  vite,  le  pilote  de  la 
compagnie  qui  nous  conduit  nous  rappellerait 
au  règlement. 

Joncs,  ajoncs,  roseaux,  tamaris,  M.  de  Lesseps 
a  fait  essayer  de  toutes  les  plantations  pour  fixer 
ces  berges  mouvantes.  Elles  ont  réussi  sur 
quelques  points,  échoué  en  beaucoup  d'autres. 
Il  est  évident  que  le  canal  n'aura  un  caractère 
définitif  que  quand  on  l'aura  partout  revêtu  de 
pierre.  Les  tronçons  déjà  défendus  de  cette  ma- 
nière sont  assez  larges  pour  permettre  à  deux  na- 
viresdepasser  de  front;  il  est  toujours entrédans 
les  projets  de  M.  de  Lesseps  de  rendre  cette  lar- 
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geur  générale.  Actuellement  les  navires  s'en 
vont  à  la  queue  leu  leu,  les  uns  derrière  les 
autres.  Quand  la  file  qui  arrive  de  Pord-Saïd  ren- 
contre celle  qui  vient  de  Suez,  l'une  d'elles  se 
range  dans  une  gare  et  laisse  passer  Faulre. 
Si  un  navire  donne  dans  le  sable  et  s'échoue,  les 
deux  files  s'arrêtent  et  toute  navigation  est  sus- 
pendue. Nous  avons  éprouvé  cet  ennui  près 
d*lsmaïlia:  Les  heures  d'attente  comptent  triples 
au  milieu  du  désert;  pour  peu  qu'elles  se  pro- 
longent, on  devient  d'une  humeur  d'Anglais 
contre  le  canal. 


H 
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7  janvier. 

Maintenant  notre  pays  n'est  vraiment  plus 
qu'un  souvenir  au  fond  de  notre  cœur.  Passé 
l'Egypte,  il  n'est  plus  rien,  ne  compte  plus, 
n'existe  plus.  De  Suez  à  San-Francisco,  sauf  dans 
rindo-Ghine,  nous  ne  trouverons  désormais  par- 
tout que  la  race  anglaise,  langue  et  mœurs, 
dominant  sans  partage;  une  race  forte  et  en- 
tière, âpre,  exclusive,  orgueilleuse,  qui  à  son 
esprit  et  son  fonds  propre,  qui  se  suffit  et  dé- 
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daigne  ce  qui  n'est  pas  elle.  Le  rayonnement  de 
Paris  s'arrête  à  la  Méditerranée;  au  delà,  Paris 
cesse  d'être  une  lumière  du  monde;  il  nous 
faudra  débarquer  en  Amérique  pour  retrouver 
des  hommes  qui  rêvent  de  lui. 

Nous  sommes  depuis  cinq  jours  dans  la  mer 
Rouge.  La  mer  est  calme,  le  ciel  ardent,  mais 
supportable.  Nous  ne  connaîtrons  des  chaleurs 
de  ces  parages  que  ce  que  nous  en  racontent 
les  officiers  du  bord.  En  été,  disent-ils,  Tair  est 
parfois  irrespirable  comme  celui  d'une  fournaise, 
les  rayons  du  soleil  tuent  aussi  sûrement 
que  des  flèches  empoisonnées.  Certains  cas  fou- 
droyants sont  à  peine  croyables  :  un  passager  se 
découvre  la  tête  quelques  secondes  poursaluer; 
il  n'en  faut  pas  davantage,  le  soleil  le  frappe, 
quelques  heures  de  délire,  et  c'est  un  homme 
mort. 

Les  journées  passent  dans  une  molle  non- 
chalance. Le  soir  on  revêt  la  mauresque,  puis  on 
s'étend  sur  les  chaises  longues  en  rotin  pour 
causer,  ou,  quand  la  conversation  tombe,  pour 
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regarder  les  étoiles  et  écouter  gémir  la  mer  le 
long  des  flancs  du  bateau  qui  la  déchire.  La 
mauresque  dont  le  nom  pourrait  faire  croire  à 
une  provenance  méditerannéenne  n'est  autre 
que  la  blouse  et  le  pantalon  chinois  de  soie  ou 
d'indienne;  c'est  un  vêtement  indispensable 
pour  les  nuits  des  pays  chauds.  Un  jeune  homme 
de  nos  compagnons  est  la  joie  de  notre  petite 
troupe:  il  organise  des  jeux,  il  est  bon  pianiste, 
il  fait  danser,  il  danse,  il  dessine.  A  Suez  il  nous 
avait  montré  qu'il  montait  bien  à  cheval  ;  il  s'a- 
muse et  nous  amuse.  Je  songeais,  en  le  voyant 
ainsi  briller,  que  rien  de  ce  qui  le  rendait  char- 
mant ne  lui  avait  été  appris  au  lycée.  Notre 
système  d'éducation  ignore  combien  il  importe 
de  plaire  dans  la  vie.  Peu  de  morale,  point  d'arts 
d'agrément;  le  bonheur  est  la  seule  chose  à 
laquelle  il  n'ait  point  pensé. 

La  terre  qu'on  découvre  à  droite,  à  gauche, 
n'a  pas  un  brin  d'herbe  ;  ce  sont  des  rochers 
rougeatres  aussi  proprement  nettoyés  que  le  stuc 
d'une  carte  en  relief.  De  loin  en  loin,  des  récifs 
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hérissent  leurs  angles  contre  lesquels  les  vagues 
démolissent  lentement  des  vapeurs  échoués. 

Ce  matin,  cinquième  jour,  ces  côtes  désertes 
se  sont  rétrécies  devant  nous,  et  l'îlot  de  Pcrim 
nous  est  apparu  comme  un  dogue  couché  en 
travers  du  détroit  de  Bah-el-Mandeb.  Ce  dogue 
porte  le  collier  anglais.  [1  surveille  le  passage 
qui  a  dix  milles  du  côté  de  l'Afrique  et  un  mille 
et  demi  seulement  du  côté  de  l'Asie.  Un  fort 
loge  une  petite  garnison  avec  laquelle  les  con- 
damnés aux  mines  de  Sibérie  ne  voudraient  pas 
changer  de  condition.  De  quelque  côté  qu'elle 
tourne  ses  regards,  elle  n'a  à  contempler  que 
la  mer  nue  et  les  rochers  nus,  l'eau  bleue  et  la 
pierre  rouge.  Le  soleil  la  cuit  à  grand  feu  sur 
l'étroit  îlot  où  les  flots  l'emprisonnent.  L'eau  et 
les  vivres  lui  sont  apportés  d'Aden,  qui  est  à  six 
heures.  On  dit  qu'on  remplace  tous  les  trois 
mois  l'officier  qui  la  commande  pour  l'empê- 
cher de  devenir  fou. 

La  position  de  Perim  est  formidable,  elle  pour- 
rait devenir  un  autre  Gibraltar,  fermant  d'une 
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clef  sûre  la  route  des  Indes.  Cependant  la 
France  possède  les  moyens  d'en  contre-balancer 
les  avantages.  La  côte  qui  fait  face  à  Perim  lui 
appartient  en  effet  de  chaque  côté  du  détroit, 
quarante-deux  kilomètres  autour  de  Cheikh- 
Saïd,  sur  le  littoral  arabe,  et  cent  onze  kilo- 
mètres autour  d'Obock,  de  Ras-Doumeirah  à 
à  Uas-Ali,  sur  le  littoral  africciin.  Ne  cherchez 
pas  ces  détails  sur  nos  caries;  on  a  fait  en 
France  quelques  beaux  travaux  spéciaux,  mais 
point  de  bonnes  cartes  courantes;  celles  de 
nos  atlas  ordinaires  sont  généralement  aban- 
données aux  fantaisies  des  graveurs,  qui  ne 
savent  pas  le  premier  mot  des  choses  qu'ils  ont 
à  rendre. 

Aussitôt  qu'on  pressentit  l'avenir  de  l'isthme 
de  Suez,  l'Angleterre,  qui  possédait  déjà  les 
principaux  points  de  la  route  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  s'assura  ceux  de  la  nouvelle  roule 
qui  allait  s'ouvrir.  Elle  occupa  Aden  en  1839  et 
Perim  en  1840.  La  France  chercha  de  son  côté 
une  station  sur  la  mer  Piouge.  Elle  essaya  des 
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baies  d'Adulis,  d'Amphilœ  et  d'Edd,  sans  se  fixer 
définitivement  dans  aucune.  En  1862,  elle  acheta 
le  territoire  d'Obock  au  sultan  de  Rahita.  Cheikh- 
Saïd  a  été  acquis  en  1868  par  l'ingénieur  Boilay, 
pour  le  compte  de  la  maison  française  Mas  et 
Suel.  L'État  y  installa  un  dépôt  de  charbon  pen- 
dant la  guerre  de  1870.  Le  bâtiment  à  deux 
étages  qui  fut  construit  alors  pour  loger  le  per- 
sonnel est  toujours  debout  sur  la  plage,  et  le 
Sailing-Book  anglais  le  désigne  sous  le  nom  de 
French-Post, 

Il  serait  facile  d'opposer  aux  canons  de  Perim 
des  canons  qui  les  domineraient  de  Cheikh-Saïd  ; 
mais  c'est  bien  assez  des  malheureux  soldats 
anglaisa  rôtir  sous  le  soleil  ;  il  estinutile  d'aller 
réveiller  les  vieilles  jalousies  et  les  vieilles  que- 
relles. La  France  aurait  mieux  à  faire  en  essa- 
yant une  bonne  fois  de  tirer  parti  de  cette  pos- 
session d'OlJOck^,  dont  la  côte  s'infléchit  à 
l'ouest  quand  on  sort  du  détroit.  Le  développe- 

1.  Le  gouvernement  français  a  fait  occuper  Obock  par  un 
résident  et  une  petite  garjiison  au  mois  d'aoïJt  1884. 
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ment  de  nos  établissements  de  l'extrême  Orient 
doit  nous  inspirer  l'ambition  de  posséder,  nous 
aussi,  notre  route  des  Indes,  sur  laquelle  nos 
navires  voyageront  sans  avoir  rien  à  demander 
en  pays  étranger.  Obock  est  une  station  toute 
désignée  de  cette  route,  le  mouillage  y  est  meil- 
leur qu'à  Aden,  on  y  trouve  de  l'eau.  Mahé, 
avec  son  port  naturel,  serait  la  suivante  dans 
l'Inde. 


Yoici  l'histoire  qu'on  raconte  à  Aden  sur  la 
prise  de  Perim  :  Un  capitaine  de  frégate,  por- 
tant un  des  noms  les  plus  honorablement  connus 
de  la  marine  française,  avait  reçu, -du  gouverne- 
ment de  juillet,  la  mission  d'occuper  cet  îlot.  Le 
vaisseau  fait  le  tour  de  l'Afrique  et  touche  à 
Aden,  où  le  gouverneur  anglais  récemment 
installé  donne  une  petite  fête  aux  officiers  du 
bord.  Au  milieu  du  dîner,  le  capitaine  de  frégate 
se  penche  d'un  air  malin  vers  son  hôte  : 

—  Maintenant,  je  puis  tout  vous  dire.  Vons 
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avez  occupé  Aden,  mais  nous,  nous  allons 
occuper  Péri  m. 

Le  gouverneur  ne  bronche  pas,  sort  un 
instant,  revient,  fait  l'aimable  et  prolonge  la 
soirée  très  longtemps.  Le  capitaine  de  frégate 
part  enfin  de  manière  à  arriver  à  Perim  avant 
le  jour.  Que  voit-il?  A  Tancre,  un  navire  que  le 
gouverneur  avait  dépêché  en  toute  hâte,  et, 
débarqué  sur  l'île,  un  détachement  anglais  dont 
l'officier  lui  dit  : 

—  Perim  était  à  prendre  puisque  vous  veniez 
pour  le  prendre.  Nous  l'avons  pris. 

L'anecdote  m'a  paru  caractéristique  pour  les 
deux  peuples  :  le  Français,  causeur  et  glorieux, 
qui  ne  résiste  pas  à  l'envie  d'apprendre  à  l'An- 
glais qu'il  est  roulé,  et  l'Anglais  flegmatique, 
qui  ne  se  démonte  pas.  Si  le  capitaine  de  frégate 
avait  été  Anglais,  il  serait  resté  boutonné;  et,  si 
le  aouverneur  avait  été  Français,  l'habitude  de 
la  courtoisie  lui  aurait  fait  considérer  la  partie 
comme  perdue. 
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8  janvier. 

Nous  sommes  arrivés  à  Aden  iiier,  au  jour 
tombant.  Oh!  la  digne  capitale  des  sauvages 
solitudes  dont  le  Bab-el-Mandeb  épouvante  le 
voyageur!  La  désolation  trône  en  souveraine 
despotique  sur  cette  presqu'île  de  rochers  dont 
l'image  s'imprime  dans  la  mémoire  comme  le 
type  inoubliable  de  l'aridité.  Quand  elle  se 
dresse  au-dessus  du  plan  des  eaux,  em- 
pourprée des  reflets  de  la  fournaise  que  le 
soleil  couchant  allume  sur  la  mer,  l'œil  ne  dis- 
tingue d'abord  que  des  profds  h  l'emporte-pièce 
aux  arêtes  aussi  vives  que  celles  d'une  cassure 
fraîche,  des  pics  dardés  vers  le  ciel  comme  des 
pointes  de  flamme  et  tailladant  l'éclatant  azur 
tropical  de  leurs  dents  aiguës.  Puis,  à  mesure 
que  cette  masse  hérissée  se  modèle  sous  le 
regard,  on  voit  que  les  crêtes  s'en  détachent  en 
plusieurs  chaînes  entre  lesquelles  s'évident  des 
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vallées  qui  descendent  vers  la  mer.  Crêtes  inac- 
cessibles, vallées  abruptes  et  inhabitables,  car- 
casse de  décor  sur  laquelle  la  nature  a  oublié 
d'ajouter  ce  qui  est  indispensable  aux  ètrc^s 
vivants.  La  montagne,  hideuse  comme  un  sque- 
lette, montre  partout  son  basalte  dénudé  sur 
lequel  les  ravages  du  temps  recoupent  de  leurs 
balafres  les  déchirures  des  convulsions  volca- 
niques qui  l'ont  arrachée  du  fond  des  flots.  Les 
débris  qui  s'en  détachent  et  s'amassent  dans  les 
creux  ont  celte  stérilité  minérale  des  scories  dont 
le  feu  a  dévoré  les  principes  fertiles.  La  pous- 
sière que  le  vent  y  soulève  bruisse  en  tombant 
comme  si  elle  était  composée  de  petits  grains 
de  verre.  Aucune  source  ne  ranime  de  sa  fraî- 
cheur un  coin  de  cette  terre  morte,  aucun 
arbuste  n'insinue  sa  racine  dans  les  fentes,  au- 
cune frange  de  verdure  ne  masque  la  gueule  des 
crevasses;  nulle  part  l'humus  n'adoucit  en 
molles  courbes  les  lignes  heurtées,  anguleuses 
et  tranchantes  de  ce  brutal  paysage  qu'a  recou- 
vert d'une  teinte    générale  de    cendre  rousse 
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l'implacable  soleil  qui  le  calcine  depuis  tant  de 
milliers  d'années. 

Les  Anglais  ont  pris  ces  rochers;  avec  la 
patience  de  l'artisan  hindou  qui  sculpte  une  vue 
de  ville  sur  la  dure  enveloppe  d'un  coco,  ils  en 
ont  entaillé  les  assises  les  plus  voisines  du  port 
pour  creuser  des  routes,  niveler  les  esplanades 
qui  portent  leurs  casernes  et  élever  des  fortifica- 
tions. Ledernierdes  sauvages  se  plaît  à  entretenir 
un  peu  de  verdure  auprès  de  sa  hutle;  les  Ade- 
nais  partagent  probablement  ce  goût  instinctif 
chez  l'homme;  cependant  ils  ont  en  vain  essayé 
de  le  satisfaire,  car,  il  n'existe  pas,  dans  toute 
la  région  qu'ils  habitent,  un  buisson  assez  bien 
venu  pour  leur  donner  les  délices  de  l'ombre. 
Nous  vîmes  cependant,  devant  la   maison  du 
télégraphe,  dans  des  fosses  cimentées  qui  leur 
conservent  entière  la  moindre  goutte  d'eau  dont 
on  les  arrose,  ainsi  que  sous  la  vérandah  de 
l'hôtel  Suel,  dans   des  caisses  de  bois  peintes 
classiquement  en  vert,  quelques  plantes  souffre- 
teuses que  leurs  propriétaires,  désireux  de  ne 
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pas  oublier  comment  sont  faites  les  feuilles^ 
soignaient  avec  d'autant  plus  d'amour  qu'elles 
paraissaient  bien  résolues  à  mourir. 

Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  qu'un  jardin  est 
une  merveille  connue  àAden  seulement  par  ouï- 
dire;  pour  y  manger  un  poireau,  il  fant  le  faire 
venir  du  dehors.  La  ville  ne  prolonge  son  exis- 
tence artificielle  qu'à  la  condition  d'être  régu- 
lièrement ravitaillée.  Une  partie  même  de  l'eau 
qu'elle  consomme  est  fabriquée.  Quand  les 
barques  somalis,  qui  viennent  se  disputer  les 
passagers  à  la  coupée  du  paquebot,  retournent 
à  terre,  on  montre  aux  étrangers  une  lourde 
construction  dont  le  pied  baigne  dans  la  mer, 
en  leur  disant  : 

—  Voilà  les  sources  d'Aden. 

C'est  une  usine  où  des  appareils  de  condensa- 
tion distillent  Feau  salée.  Le  breuvage  qui  en 
sort  ne  se  distingue  pas,  les  premiers  jours,  de 
l'eau  des  puits;  mais  on  dit  que  l'insipidité  en 
devient  vite  sensible  et  rebute  le  palais. 

Si  la  parfaite  sincérité  n'était  point  la  seule 
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qualité  à  laquelle  prétendeni  ces  notes  de 
voyage,  je  pourrais  parler  longuement  des 
fameuses  citernes.  J'en  ai  sous  les  yeux  plusieurs 
photographies  passables  et  je  trouverais  dans 
mes  livres  cinq  ou  six  descriptions  que  j  e  n'aurais 
qu'à  recopier.  Rien  ne  m'empêcherait  de  dis- 
serter sur  leur  origine  et  de  me  prononcer  soit 
en  faveur  des  Perses,  sur  les  indications  des 
archéologues  anglais,  soit  en  faveur  de  la  reine 
•de  Saba,  comme  le  veut  une  légende  locale.  La 
reine  de  Saba  aurait  mes  préférences,  je  ne  le 
cache  point.  L'amie  de  Salomon  trouve  toujours 
des  poètes,  après  trois  mille  ans  écoulés,  et 
Aden  est  tellement  dénuée  de  tout,  que  je  me 
ferais  un  scrupule  de  conscience  de  lui  chicaner 
encore  le  prestige  du  nom  de  cette  beauté 
mystérieuse.  Mais  le  passager  d'un  paquebot 
dispose  de  sa  personne  juste  aussi  librement 
que  le  colis  arrimé  au  fond  de  la  cale.  Un 
écriteau  l'avertit,  pendant  les  relâches,  que  le 
navire  repartira  à  telle  heure,  et,  comme  il  sait 
qu'on  ne  l'attendrait  pas,  force  lui  est  de  renon- 
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cer  aux  excursions  les  plus  intéressantes  pour 
rentrera  temps.  Je  n'ai  donc  point  vu  les  ci- 
ternes et  je  n'en  dirai  rien,  si  ce  n'est  qu'on 
nous  a  raconté  qu'elles  ne  sont  d'aucune  utilité, 
attendu  que,  le  propre  des  citernes  étant  de 
recueillir  l'eau  des  pluies,  il  faut  qu'il  pleuve 
pour  qu'elles  entrent  en  fonction.  Or  Aden  n'a 
jamais  reçu  une  ondée  assez  forte  pour  remplir 
les  siennes,  et  les  bosquets  que  Ton  entretient 
dans  le  voisinage  et  qui  ne  sont,  parait-il,  pas 
beaucoup  plus  vigoureux  que  ceux  du  télé- 
graphe, suffisent  pour  boire  le  liquide  boueux 
que  l'on  y  puise. 

Nous  avons  dû  nous  contenter  de  visiter  Stea- 
mer-Point, la  ville  européenne,  réunion,  au 
bord  de  la  mer,  de  quelques  maisons  à  murs 
épais  et  à  galeries  appuyées  sur  de  gros  piliers 
trapus,  pareilles  à  celles  que  l'on  voit  dans  nos 
oasis  algériennes.  Des  façons  de  construire 
identiques  sont  sorties  d'un  besoin  commun 
d'échapper  au  soleil.  Des  magasins  portant  des 
noms  aux  consonnances  nouvelles   pour  nos 
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oreilles;  des  Parsis  et  des  Banians  aux  grands 
yeux  fendus  en  amande  et  aux  manières  douces; 
des  juifs  de  la  côte  de  Malabar  qui  portent  aux 
tempes  la  longue  mèche  en  tire-bouchon  qu'on 
retrouve  chez  leurs  coreligionnaires  d'Autriche 
et  de  Pologne,  et  qui  harcèlent  l'étranger  sur 
un  ton  de  prière  pour  lui  vendre  des  plumes 
d'autruche  ou  lui  proposer  de  changer  son 
argent;  des  cipayes  en  turban  blanc,  vous 
ayertissent  que  vous  avez  mis  le  pied  sur 
une  dépendance  du  British  India  et  que  vous 
allez  pénétrer  dans  un  monde  nouveau. 

Pensant  que  nous  aurons  l'occasion  de  revoir 
à  loisir  CCS  types  dans  leur  propre  pays, nous  re- 
gardons surtout  les  Somalisque  nous  ne  retrou- 
verons plus  après  Aden.  Ils  viennent  de  la  côte 
d'Afrique,  de  cette  Région  des  Aromates  d'où 
les  anciens  tiraient  la  myrrhe  et  l'encens.  Ils  ap- 
partiennent, avec  les  Abyssins  et  les  GaUas, 
leurs  voisins,  à  la  race  foncée  sans  être  nègre, 
qu'on  appelle  la  race  éthiopienne.  La  couleur 
des  plus  blancs  ne  saurait  mieux  se  comparer 
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qu'à  celle  des  cosses  de  caroubier,  mordorée 
avec  des  luisants  plus  clairs  sur  les  saillies.  La 
chevelure  crêpelée,  la  poitrine  étroite  et  sans 
pectoraux,  la  gracilité  des  membres,  surtout 
certaines  attitudes,  comme  les  jambes  tenues 
droites,  sans  accuser  la  saillie  du  genou,  et 
comme  le  coude  tombant  le  long  du  corps  tan- 
dis que  l'avant-bras  se  relève  dans  ce  geste  de 
Toffrande  si  familier  aux  anciens  Égyptiens, 
sont  des  traits  qui  font  songer  aux  peintures  des 
hypogées  du  Nil.  Je  n'indique  ce  rapprochement 
que  pour  céder  au  plaisir  que  l'on  éprouve  à 
confronter  ses  impressions  avec  les  souvenirs 
de  ses  lectures,  tout  en  sentant  qu'il  ne  faut  pas 
trop  s'y  arrêter.  Le  nez  épaté  et  la  peau  irré- 
cusablement  noire  de  beaucoup  de  ces  Somalis 
dénotent  des  croisements  propres  à  dérouter  les 
hypothèses.  Acajou  ou  ébène,  ce  sont  des  sau- 
vages qui  sont  habillés  quand  ils  ont  ceint  leurs 
reins  d'un  petit  lambeau  de  toile  et  dont  la  toi- 
lette est  complète  quand  ils  se  sont  enduit  les 
cheveux  d'une  chaux  qui  les  fait  blanchir. 


LA   MER   ROUGE  m 

L'un  de  nos  campagnons,  qui  savait  un  peu 
d'arabe,  engagea  avec  le  patron  de  la  barque 
qui  nous  ramenait  à  bord  un  brin  de  conversa- 
tion. 

—  Tu  esïngrisi  (Anglais),  lui  dit-il. 
Le  Somali  protesta  avec  indignation. 

—  Je  suis  moslim  (musulman). 

Ce  pauvre  diable  bronzé  et  presque  nu  nous 
regarda  tous  avec  un  sourire  où  perçait  le  mé- 
pris ;  il  répéta  plusieurs  fois  :  Moslim  !  Mos- 
lim !  Il  était  évident  que,  dans  sa  pensée,  il 
constatait  ainsi  sa  supériorité  sur  nous. 

Nous  aimons  à  croire  que  l'idée  que  nous  nous 
faisons  du  progrès  est  d'une  telle  évidence,  qu'elle 
doit  s'imposer  finalement  au  monde  entier.  Eh 
bien  !  ce  Somali  se  moquait  parf^iitement  de  nos 
inventions  et  de  notre  confortable.  Le  dernier 
mot  de  l'ambition  humaine  consistait  pour  lui 
à  être  musulman;  il  l'était,  et  nous  lui  faisions 
pitié  de  ne  point  l'être. 
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Ce  matin,  avant  l'appareillage,  des  enfants  ont 
entouré  le  paquebot  en  poussant  des  cris  force- 
nés ;  ils  montent  deux  par  deux  des  pirogues 
creusées  dans  un  tronc  d'arbre  qu'au  moyen 
d'une  seule  pagaie  à  très  large  palette,  ils  font 
liler  sur  les  vagues  avec  une  légèreté  de  goéland. 
Ils  offrent  de  montrer  leur  talent  de  plongeur 
pour  quelques  pièces  de  monnaie  et  sollicitent 
les  passagers  par  des  appels  dans  lesquels  ils 
mélangent  des  bribes  de  toutes  les  langues  qu'ils 
entendent  parler  aux  marins  :  «  Yes,  sir;  yes, 
sir!.. .A  la  mer,  à  la  mer,  capitaine!  Defdaye, 
def  daye!...  Ho!  Ho  !  »  ils  se  jettent  à  la  mer, 
et,  les  quatre  membres  repliés  à  la  façon  d'une 
grenouille  qui  prend  le  frais  à  fleur  d'eau,  ils 
se  soutiennent  des  heures  entières,  écarquillant 
les  yeux  sur  le  navire,  arrondissant  la  bouche 
pour  mieux  crier.  Lance-t-on  cinquante  centi- 
mes, les  pagayeurs  abandonnent  pagaies  et  pi- 
rogues et  plongent  en  faisant  jaillir  l'eau  autour 
d'eux;  ceux  qui  étaient  déjà  à  la  mer  font  un 
demi-tour  de  marsouin  sur  eux-mêmes  et  dispa- 
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raissent  de  leur  côté.  Ils  ne  remontent  que  lors- 
que le  plus  leste  a  saisi  la  pièce,  qu'il  fourre  par 
précaution  dans  sa  bouche.  Ses  camarades  lui 
appliquent  traîtreusement  quelques  torgnoles 
sur  la  tête  pour  voir  si,  par  hasard,  elle  ne  tien- 
drait pas  bien  contre  sa  joue.  Quand  ils  ont 
perdu  l'espoir  de  la  lui  arracher,  les  pagayeurs 
tirent  leur  coupe  pour  rattraper  les  pagaies  que 
le  flot  emporte,  et  chacun  reprend  sa  place,  les 
uns  assis  dans  les  pirogues  qu'ils  vident  avec  les 
mains,  les  autres,  toujours  flottant  sur  l'eau,  en 
continuant  à  appeler  :  «  A  la  mer!  à  la  mer! 
capitaine  !...  »  On  est  surpris  de  leur  voir  si  peu 
de  muscles  et  tant  d'agilité.  Il  en  est  qui  passent 
sous  la  quille  du  paquebot  et  reparaissent  de 
l'autre  côté  en  se  jouant. 

Un  incident  extraordinaire  interrompit  cette 
scène.  Un  nuage  creva  subitement  et,  pendant 
quelques  minutes,  versa  des  cataractes  sur  Aden' 
assoiffée.  La  pluie,  en  touchant  les  rochers 
échauffés,  se  volatilisait  comme  une  goutte  qui 
tombe  sur  une  plaque  rougie  ;  elle  enveloppa  la 
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presqu'île  d'une  vapeur  qui  s'évanouit  prompte- 
ment  elle-même  dans  la  siccité  générale  de  l'air 
ambiant.  Il  paraît  que  ces  courtes  averses,  qui 
jadis  restaient  parfois  cinq  et  six  ans  sans  se  re- 
produire, sont  depuis  quelques  années  assez 
fréquentes  l'hiver.  On  aura  peine  à  le  croire^ 
elles  inquiètent  les  habitants.  Aden  sans  pluies 
était  assez  salubre;  les  pluies  pourraient  amener 
des  maladies. 


m 
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Qui  donc  a  comparé  le  premier  la  mer  à  la 
femme?  Celui-là  avait  aimé  et  voyagé.  Pauvre 
jouet  sans  volonté  que  le  passager  bercé  par 
l'énorme  océan!  La  mer  est-elle  mauvaise?  Il 
l'exècre  et  la  maudit  ;  il  pense  avec  attendrisse- 
ment à  Pai'is,  cet  autre  charmeur,  qu'il  a  quitté; 
il  lui  jure  intérieurement,  par  les  serments 
les  plus  sacrés,  qu'il  lui  sera  désormais  fidèle; 
s'il  possédait  le  tapis  sur  lequel  voyagent,  avec 
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la  rapidité  de  la  pensée,  les  héros  des  contes 
arabes,  il  se  transporterait  à  l'instant  même  au 
coin  de  son  foyer,  dans  le  fauteuil  où  il  repren- 
drait le  livre  qu'il  a  interrompu  pour  partir. 
Est-elle  belle?  Il  oublie  tout,  il  lui  pardonne  tout, 
repris  par  ce  sourire  ;  la  séduction  recommence. 
L'immense  vide  dont  elle  l'environne  le  pénètre 
de  sa  grandiose  et  formidable  tranquillité;  il 
éprouve,  à  y  laisser  errer  le  regard,  des  quiétudes 
de  bienheureux;  et  il  se  remet  avec  délices, 
comme  l'avare  qui  a  besoin  de  remuer  ses  pièces 
d'or,  à  repasser  les  rêves  dont  les  enchantements 
des  rivages  lointains  qu'elle  baigne  ont  bercé  sa 
jeunesse. 


Nous  sommes  maintenant  en  plein  océan  In- 
dien. La  brise  du  nord-est,  ou,  pour  parler  à  la 
façon  des  marins,  la  mousson  de  Nordèt,  nous 
arrive  de  l'Inde  aussi  tiède  que  nos  vents  d'août. 
Pendant  six  mois,  elle  pousse  la  mer  dans  la 
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même  direction  :  le  navire  marchant  dans  le  sens 
opposé,  les  vagues  filent  le  long  du  bord,  très 
vite,  très  vite,  en  se  poussant  les  unes  les  autres, 
comme  si  elles  étaient  entraînées  par  une  pente 
ou  qu'elles  fussent  pressées  d'arriver  quelque 
part . 


Le  ciel  n'est  pas  aussi  différent  du  nôtre  que 
nous  nous  y  attendions;  des  nuées  en  pâlissent 
l'azur,  et  il  ne  nous  a  pas  encore  étalé  ces  cons- 
tellations, étincelantes  comme  des  joyaux  fourbis 
<à  neuf,  que  les  descriptions  nous  ont  promises. 
Cependant,  les  astres  ne  sont  plus  les  mêmes. 
A  midi,  quand  sa  lumière  tombe  d'aplomb,  le 
soleil  a  une  force  inconnue  de  nos  plus  violents 
soleils  d'été.  La  chaleur  n'est  pas  plus  grande, 
mais  elle  est  plus  dense  pour  ainsi  dire;  les 
rayons  sont  quelque  chose  de  palpable,  ils  frap- 
pent la  peau  h  la  manière  d'un  jet  brûiant  aussi 
nettement  circonscrit  que  la  tache  lumineuse 
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qu'ils  projetteraient  en  tombant  par  un  trou 
dans  une  chambre  obscure.  La  mer  devient  alors 
un  miroir  ardent  dont  le  resplendissement  est 
insoutenable.  Elle  flambe  comme  un  punch 
monstrueux  que  brasse  le  vent.  Pour  échapper 
à  cette  aveuglante  réverbération,  on  couvre  les 
bastingages  de  toiles  du  côté  où  elle  reçoit  le 
soleil. 

Le  soir,  l'air  conserve  de  cette  débauche  de 
lumière  une  transparence  admirable.  Il  flotte  si 
lluide,  si  limpide  au-dessus  de  la  mer  noircie  et 
opaque,  qu'on  dirait  que  celle-ci  a  avalé  les 
ténèbres  de  la  nuit  et  les  retient  dans  ses  eaux. 
Et,  quand  la  lune  paraît  et  monte  paisiblement 
à  travers  l'espace,  il  l'entoure  d'un  nimbe 
ambré  dontla  chaude  et  subtile  nuance  est  pour 
l'œil  une  caresse  aussi  douce  que  le  son  d'une 
flûte  suave  pour  l'oreille.  Ce  n'est  plus  notre 
lune  du  nord,  la  stérile  et  froide  souveraine  des 
mélancolies  et  des  chimères,  qui  fait  frissonner 
les  spectres  dans  leurs  tombeaux,  mais  une  divi- 
nité bienfaisante  qui  apaise  le  monde  surmené 
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par  les  excès  du  jour;  elle  repose,  elle  ranime, 
et  il  n'est  pas  un  passager,  si  fermée  que  soit 
son  âme  aux  mystérieux  attraits  des  choses,  qui 
ne  reste  longuement  à  la  contempler  avec  un 
indéfinissable  plaisir.  Elle  donne  sur  les  flots  des 
letes  silencieuses  auxquelles  on  s'attarde  bien 
au  delà  de  l'heure  que  le  règlement  fixe  pour 
le  coucher.  Du  navire  au  point  où  elle  s'est  levée 
sur  l'horizon,  elle  tend  sur  la  sombre  surface 
de  la  mer  une  bande  lumineuse,  où  les  crêtes 
des  vagues  se  transforment  en  étincelles  qui 
luisent,  s'évanouissent  et  luisent  de  nouveau 
dans  un  incessant  fourmillement.  Il  semble  que 
des  milliards  de  serpents  vermeils  se  jouent  les 
uns  par-dessus  les  autres. 


13  janvier. 


Ce  matin,  nous  avons  passé  près  d'une  des 
Laquedives,  l'île  Minicoi.  Une  bande  d'un  vert 
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tendre  émerge  de  la  mer  sur  une  terre  si  plate, 
qu'on  ne  l'aperçoit  que  comme  la  ligne  qui  en- 
cadre le  bas  d'un  dessin .  Qu'est-ce  que  ces  arbres? 
Reclus  parle  de  cocotiers.  Sur  leur  nuance  pâle, 
des  passagers  parient  pour  des  palétuviers.  Cela 
ressemble  à  une  paisible  saulaie  sur  les  bords 
de  la  Seine,  et  la  tour  rouge  du  phare  que  les 
Anglais  construisent  fait  songer  à  une  cheminée 
d'usine.  Ainsi  se  présente  modestement  à  nous 
la  végétation  tropicale  dont  Minicoi  est  le  poste 
avancé.  N*importe,  nous  sommes  heureux  d'être 
sortis  des  régions  désertes,  des  affreux  rochers 
nus  de  la  côte  arabe  et  de  la  pointe  d'Afrique; 
cette  verdure  nous  fait  plaisir  en  nous  annonçant 
que  la  nature  redevient  féconde. 


15  janvier. 

Ceylan,  l'île  d'émeraude,  la  terre  des  rubis, 
surprend  le  voyageur  qui  arrive  d'Europe  par 


L'OCÉAN    INDIEN  49 

Suez.  Il  passe  subitement  de  l'absolue  stérilité 
à  la  plus  luxuriante  magnificence;  le  saisis- 
sement de  cet  excessif  contraste  le  livre  sans 
réticence  à  l'admiration.  Maintenant,  les  contes 
merveilleux  de  notre  vieil  ami  Sindbad  le  marin 
me  paraissent  beaucoup  moins  entachés  de  gas- 
connade,  et  je  me  sens  tout  disposé  à  lui  faire 
des  excuses  pour  avoir  souvent  suspecté  sa  véra- 
cité. Gomment  un  pauvre  Arabe,  accoutumé  au 
jeûne  des  yeux  par  son  éternel  sable  fauve,  ne 
perdrait-il  pas  la  tête  et  ne  divaguerait-il  pas 
comme  un  homme  ivre  en  absorbant  tout  d'un 
coup  un  pareil  spectacle? 

Depuis  dix-huit  mois,  les  paquebots  ont  aban- 
donné le  port  trop  difficile  de  Pointe-de-Galles 
pour  relâcher  à  Golombo,  la  capitale  actuelle  de 
Geylan.  Les  nuées  qui  couronnaient  l'île  nous 
en  voilaient  à  notre  arrivée  les  montagnes  en 
pyramides;  nous  n'avions  donc  devant  nous  que 
la  courbe  infléchie  de  la  rade,  continuée  en 
pointe  d'hameçon  dans  la  mer  par  la  jetée  que 
l'on  achève  de  construire;  et,  sur  cette  courbe. 
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à  l'ombre  d'une  foret  de  cocotiers,  dont  le  vent 
balançait  les  grands  éventails,  s'éparpillaient, 
dans  un  désordre  qui  sent  plus  le  village  que  la 
grande  ville,  les  cases  aux  toits  de  tuiles  rouges 
de  Colombo.  Quelques  flèches  de  clocher  poin- 
taient par-dessus  les  masses  vertes;  au  lieu  de 
ce  détail  connu,  nous  aurions  préféré  les  mul- 
tiples étages  d'un  gopoura  de  vieille  pagode, 
dressant  vers  le  ciel  leurs  innombrables  person- 
nages sculptés  en  relief;  mais  Colombo  n'ayant 
point  été  capitale  aux  temps  des  dynasties  indi- 
gènes, n'a  point  de  monuments  originaux  à 
montrer  au  visiteur.  , 

Une  barque  montée  par  six  Malabars,  au  torse 
nu  et  foncé  comme  un  vieux  cuir,  leur  bourse 
en  forme  de  scapulaireau  cou,  un  foulard  rouge 
noué  autour  de  la  tète  et  la  bouche  ensanglantée 
par  la  chique  de  bétel,  nous  amena  le  pilote  qui 
nous  fit  entrer  dans  le  port,  où  un  grand  nombre 
de  navires  étaient  déjà  à  l'ancre.  Des  embarca- 
tions de  toute  sorte  se  dirigèrent  aussitôt  sur 
nous  comme  une  troupe  d'oiseaux  de  mer  qui 
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s'abat  sur  un  cétacé  échoué  :  des  barques  cou- 
vertes d'un  tendelet  à  l'arrière  amenant  des 
Européens  en  vestes  blanches,  avec  le  casque  en 
moelle  de  sureau  ou  d'aloès;  de  petits  steam- 
boats,  disgracieux  comme  des  sabots,  qui  vous 
descendent  à  terre  pour  quelques  annas;  des 
bateaux  indigènes  nageant  au  moyen  de  rames 
faites  d'une  perche  à  laquelle  on  ajuste  une 
pelle  ronde;  des  pirogues  à  balancier,  le  plus 
singulier  instrument  sur  lequel  l'homme  se  soit 
jamais  confié  aux  flots.  Les  Malais  les  ont  impor- 
tées de  la  Polynésie,  dont  les  indigènes  leur  en 
avaient  enseigné  le  secret.  Figurez-vous  deux 
planches  liées  en  V,  mais  d'un  V  dont  les  branches 
sont  si  rapprochées,  que  la  plus  fine  de  nos 
périssoires  paraîtrait  pansue  auprès,  et  que  les 
rameurs  qui  s'installent  au  dedans,  fatigués  d'a- 
voir les  jambes  comme  emprisonnées  dans  des 
éclisses,  les  laissent  le  plus  souvent  pendre  par- 
dessus le  bord.  Cette  machine  seule  ne  tiendrait 
pas  cinq  minutes  en  équilibre  sur  la  mer.  On  la 
relie  donc,  par  deux  perches  recourbées,  à  une 


52  DE   PARIS   AU   TONKIN 

grosse  pièce  de  bois  qui  plonge  dans  l'eau  à 
deux  mètres  de  son  flanc.  Ainsi  développée  d'un 
côté,  la  pirogue  s'en  va  penchant,  pareille  à  un 
gros  insecte  qui  a  perdu  une  aile. 

En  même  temps  que  les  embarcations,  arrivè- 
rent des  volées  de  corbeaux  qui,  croassant  et  se 
querellant,  prirent,  sansplusdefaçon,  possession 
du  navire  et  se  mirent  à  chercher  si  Ton  n'avait 
pas  égaré  dans  les  coins  quelques  débris  du 
déjeuner.  Il  est  curieux  de  voir  cet  oiseau,  chez 
nous  si  sauvage,  vivre,  dans  Colombo,  à  demi 
apprivoisé  comme  les  pigeons  de  Saint-Marc  ou 
de  Moscou.  Avec  son  petit  œil  goguenard  et  son 
o'ros  bec  indiscret,  on  est  sûr  de  le  retrouver 
furetant  partout  dans  les  rues  et  ne  se  dérangeant 
devant  le  passant  qu'autant  qu'il  risque  d'être 
foulé  aux  pieds. 

La  foule  des  rameurs  était  déjà  aussi  bigarrée 
qu'un  champ  de  tulipes  de  Harlem;  une  fois  à 
terre,  ce  fut  une  bien  autre  fête.  La  pièce  prin- 
cipale du  costume  des  Cinghalais  est  un  jupon 
d'indienne.  On  ne  saurait  ima2:iner  l'effet  d'une 
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population  ainsi  vêtue,  arborant  des  nuances 
auxquelles  les  glaciers-confiseurs  et  les  mar- 
chands de  fruits  nous  ont  plus  habitués  que  les 
tailleurs;  le  jaune  citron,  la  pistache,  le  vert 
pomme,  la  groseille,  le  rouge  cerise,  le  rouge 
feu,  le  bleu  de  ciel,  l'abricot,  le  violet  outré, 
aucun  ton  ne  paraît  trop  vif  ou  trop  invrai- 
semblable. Pour  les  varier,  on  les  mêle,  et  ce  sont 
des  rayures,  des  quadrillages,  des  arabesques 
géométriques,  des  ramages  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages, des  lloraisons  de  bouquets,  des  volées 
d'oiseaux  de  la  plus  délicieuse  gaieté  sous  une 
belle  lumière. 

Le  torse  est  généralement  nu  au-dessus  de  ce 
jupon;  on  s'habitue  promptement  aux  riches 
teintes  cuivrées  des  épidémies  patines  par  le 
plus  cuisant  des  soleils  :  elles  sont  en  harmonie 
avec  latonaUté  générale  du  pays,  elles  expriment 
la  santé;  les  peaux  blafardes  que  révèlent  les 
bains  publics  sous  nos  latitudes  tempérées,  ici 
paraîtraient  malades,  et,  le  dirai-je,  indécentes. 
Malheureusement,  la  musculature  des  Cini^halais 
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laisse  à  désirer;  leurs  formes  sont  veules  et 
sans  accent.  Avec  leurs  cheveux  roulés  en  chi- 
gnon, leur  peigne  en  écaille,  leurs  manières 
douces  et  certaine  bonne  humeur  aimante  qui 
semble  générale  parmi  eux,  avec  leur  jupon 
et  leurs  membres  rondelets,  on  les  prend  à 
première  vue  pour  des  femmes.  Les  métis  rap- 
pellent dans  leur  accoutrement  leur  double 
origine  :  indigènes  par  le  jupon  à  fleurs,  ilssonl 
Européens  par  le  paletot  noir  qu'ils  endossent 
par-dessus  et  par  le  chapeau  qu'ils  posent  sur 
un  peigne  d'écaillé.  Les  Maures  musulmans, 
qui  sont  aussi  des  métis  provenant  du  croise- 
ment des  Arabes  avec  les  Cinghalaises^  se  recon- 
naissent à  une  tiare  en  fibres  de  cocotier,  teinte 
de  plusieurs  couleurs,  qui  menace  toujours  de 
rouler  sur  leur  crâne  rasé. 

Colombo  se  partage  en  deux  villes  :  la  ville 
européenne  groupée  dans  le  quartier  du  Fort, 
qui  a  pour  faubourgs  Savage-Island  et  Colpitty, 
réunions  de  villas  au  milieu  d'une  splendide 
verdure,  et  Peltah  ou  Black-Town,  la  ville  noire, 
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avec  ses  cent  dix  mille  indigènes.  On  montre 
dans  la  première  quelques  édifices  où  l'on  a  fait 
grand  usage  de  l'ordre  toscan;  mais  nous  avons 
pour  principe  de  ne  pas  donner  à  ces  imitations 
plus  d'attenlion  qu'au  vers  latin  que  l'on  fabri- 
que à  l'aide  d'expressions  prises  aux  anciens 
poètes.  Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés  davan- 
tage au  Musée  bâti  au  milieu  d'anciennes  plan- 
tations de  cannelliers  transformées  en  parc.  La 
sculpture  indoue  ne  s'est  jamais  élevée  au-des- 
sus du  mérite  décoratif,  c'est  la  trahir  que 
d'en  produire  des  morceaux  détachés.  Quant 
aux  collections  d'histoire  naturelle,  l'Inde  était 
pour  nous  trop  nouvelle  pour  que  nous  allions 
nous  arrêter  devant  des  animaux  empaillés  et 
des  graines  sèches,  alors  que  tant  de  choses 
vivantes  nous  sollicitaient  au  dehors. 

Nous  courûmes  donc  la  ville  sans  autre  but 
que  de  la  voir.  De  petits  bœufs  à  bosse,  au  chan- 
frein busqué,  aux  cornes  souvent  curieusement 
dressées  en  branche  de  lyre,  traînaient  des  car- 
rioles en  trottant  comme  des  chevaux;  d'autres 
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étaient  attelés  à  des  charrettes  bâchées  de 
palmes  de  cocotiers.  Nous  fîmes  des  stations 
devant  des  boutiques  où  éclataient  les  vives  cou- 
leurs des  fruits  inconnus.  On  nous  ouvrit  des 
noix  de  coco  dont  nous  bûmes  l'eau  aigrelette 
sans  y  prendre  un  goût  bien  vif,  nous  mangeâmes 
des  bananes  et  des  mangoustans,  nous  mâchâ- 
mes des  noix  d'arec  que  nous  trouvâmes  détes- 
tables. Le  vendeur  de  bibelots  et  le  mendiant 
sont  une  calamité  à  laquelle  l'étranger  doit  se 
résigner  en  quelque  endroit  qu'il  débarque;  du 
moins  ceux  de  Colombo  nous  amusèrent  par  la 
nouveauté  :  on  nous  offrait  des  éléphants  d'ivoire 
ou  d'ébène,  des  bracelets  d'écaillé  rehaussés  de 
placages  d'argent,  des  coffrets  ornés  de  stries 
composées  avec  des  piquants  de  porc-épic,  des 
pierres  qui,  paraît-il,  ne  sont  pas  toujours  pré- 
cieuses. Des  enfants  nous  présentaient  des 
bâtons  de  cannelUer  qui  parfument  les  mains.  Des 
faiseurs  de  tours  tendaient  devant  nous  le  tapis 
usé  sur  lequel  ils  escamotaient  les  muscades, 
non  dans  de  vulgaires  gobelets,  mais  dans  des 
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moitiés  de  noix  de  coco  nettoyées  et  polies.  Un 
charmeur  de  serpents,  un  petit  panier  rond  sous 
le  bras,  nous  harcela  jusqu'à  ce  que,  pour  quel- 
ques centimes,  nous  lui  commandassions  une 
représentation.  Il  joua  d'une  sorte  de  biniou; 
aussitôt,  une  cobra  de  belle  taille  sortit  du  panier 
en  dardant  une  langue  fourchue,  elle  déploya 
son  cou,  sur  lequel  une  fantaisie  de  la  nature  a 
dessiné  en  noir,  très  exactement,  ce  binocle  à 
branche,  dont  se  servait  le  dix-huitième  siècle. 
Notre  charmeur  était  novice,  il  ne  savait  que 
présenter  un  linge  rouge  au  serpent,  qui  se 
jetait  bravement  dessus. 

Bien  que  la  saison  fût  défavorable,  et  les  her- 
bes annuelles  séchées,  la  végétation  nous  en- 
chantait par-dessus  tout,  une  végétation  au  port 
énergique,  aux  branches  noueuses  et  puis- 
santes, à  l'écorce  brillante  de  sève,  au  feuil- 
lage opulent,  net  comme  une  découpure 
dans  le  métal  et  durci  par  les  vents  brû- 
lants. La  ville  et  plus  spécialement  Savage- 
Island  et  Colpitty  étalent,  drues  et  hautes,  cou- 
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vrant  la  terre  d'ombre,  les  merveilles  d'un  parc 
botanique  où  les  plus  admirables  essences  dis- 
putent le  sol  aux  cocotiers.  Ceux-ci  dont  la  forêt 
recommence  toujours  devant  le  visiteur  sont 
d'une  élégance  plus  raffinée  que  nos  dattiers  algé- 
riens; le  stipe  n'en  est  pas  écaillé  et,  au  lieu  de 
s'élancer  d'un  jet,  il  ondule  comme  un  grand  cou 
d'oiseau.  Mêlés  à  eux  nous  retrouvions,  comme 
de  vieilles  connaissances,  ces  arbres  dont  les 
noms  apparaissent  dans  Bernardin  de    Saint- 
Pierre  tout  imprégnés  de  soleil:  les  manguiers 
qui  se  détachent  en  masses  sombres,  les  pample- 
mousses, les  papayers  avec  leur  touffe  de  feuilles 
aux  lobes  écartés,  les  corossols  chargés  de  fruits 
enveloppés  de  piquants  comme  nos  châtaignes, 
les  jacquiers  aux  troncs   desquels  pendent  de 
grosses  courges  longues  et  rugueuses,  les  figuiers 
multipliants  aux  dômes  énormes  et  beaucoup 
d'autres  dont  je  chargerais  inutilement  le  papier . 
Deux  lacs  aux  contours  capricieux  et  de  petites 
pièces  d'eau  que  constellent  les  blanches  étoiles 
des  lotus  ouvrent  iî  travers  toutes  ces  frondaisons 
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dévastes  perspeclivesoù  la  vue  plonge  avec  ravis- 
sement. Cette  force  dans  la  vie  végétale  inquiète; 
comment  no6  modestes  poumons  d'hommes  du 
nord  supporteront-ils  l'air  qui  la  nourrit  et  qui 
nous  bat  la  joue  de  son  souffle  chaud? 

Ces  arbres  ont  un  caractère  commun;  les 
feuilles,  chargées  d'une  couleur  intense,  luisent 
comme  des  laques.  Au-dessous  croissent,  touffus 
et  désordonnés,  nuancés  à  l'infmi  du  blond 
au  ponceau  bruyant,  des  arbustes  parfois  aussi 
colorés  que  des  buissons  de  fleurs.  Mais, 
quelle  que  soit  cette  nuance,  elle  ressort  tou- 
jours aussi  franche  et  aussi  solide  que  le  vert 
des  arbres  sur  le  fond  rouge  du  sol  de  Colombo 
pareil  à  de  la  brique  pilée.  Point  de  ces  couleurs 
maigres  et  crayeuses  de  nos  pays  tempérés,  mais 
des  tons  gras  et  lustrés,  violemment  rassemblés. 
L'éclatante  lumière  se  charge  de  mettre  de  l'har- 
monie dans  le  tapage. 
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Dialogue  avec  un  compagnon  de  voyage  : 

Lui  .  —  Eh  bien!  comment  avez-vous  trouvé 
Colombo? 

Moi.  —  Admirable!  C'est  bien  l'Inde.  Aucune 
déception!  J'en  ai  pris  le  plus  que  j'ai  pu  par 
les  yeux. 

Lui.  —  Quels  blagueurs  vous  faites,  vous  autres 
écrivains  !  Je  ne  sais  pas  où  vous  voyez  tout 
ce  que  vous  racontez  ensuite.  Avez-vous  jamais 
mangé  un  plus  mauvais  dîner  qu'à  l'hôtel? 

Moi.  —  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  fait  atten- 
tion. 

Lui.  —  J'en  suis  sorti  plus  affamé  qu'en  arri- 
vant. Et  cette  poussière  rouge!  Non,  ne  me 
parlez  pas  de  ce  pays. 

Un  autrepassagerme  disait  :  a  J'ai  vu  plusieurs 
fois  le  Bosphore  sans  éprouver  cette  émotion 
dont  on  parle  tant.  »Etil  ajoutait, au  cours  de  la 
conversation.  «  A  Athènes,  l'Acropole  n'est  pas 
encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  »  Comment  les 
hommes  se  comprendraient-ils? 
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J'ai  connu,  plus  que  personne,  cette  crise  dou- 
loureuse de  la  jeunesse  où  rame  malade  du  vide 
que  fait  en  elle  la  perle  des  premières  croyances 
cherche  anxieusement,  à  travers  les  philosophies, 
des  convictions  nouvelles  où  elle  retrouve  le 
repos.  Au  milieu  de  mes  tourments,  je  m'aban- 
donnais quelquefois  à  la  chimère.  Je  pensais  à 
ce  vieil  Hindoustandont  la  civilisation  était  déjà 
mûre  alors  que  l'Europe  balbutiait  encore  dans 
la  sauvagerie,  à  cette  aînée  vénérable  de  notre 
race,  à  cette  terre  classique  des  vastes  cosmo- 
gonies  sur  laquelle,  depuis  tant  de  siècles,  les 
systèmes  s'engendrent  les  uns  des  autres  dans 
une  végétation  aussi  touffue  et  aussi  luxuriante 
que  celle  de  ces  figuiers  qui  se  multiplient  d'eux- 
mêmes  à  l'infini,  chacune  de  leurs  branches 
devenant  un  arbre  à  son  tour,  aussitôt  qu'elle 
touche  le  sol.  Et  je  me  disais  que  peut-être  au 
moment  où  mes  belles  années  s'en  allaient  en 
lambeaux,  déchirées  à  tous  les  buissons  de  Tin- 
certitude,  il  y  avait  dans  quelque  solitude  du 
Gange,  prés  d'une  fontaine   fréquentée  seule- 


65  DE   PARIS  AU  TONKIN 

ment  des  animaux  sauvages  et  de  lui,  à  l'ombre 
des  bananiers  dont  les  fruits  lui  suffisaient, 
quelque  prince  fatigué  des  grandeurs  comme 
Sakyamouni,  ou  quelque  brahme  retiré  loin  du 
monde  et  vivant  en  ascète  pour  mieux  méditer, 
un  sage  enfin  qui  avait  découvert  la  vérité  et 
qui  savait  le  pourquoi  de  notre  existence  et  le 
pourquoi  du  monde.  Oh!  de  quel  cœur  je  serais 
parti  pour  lui  demander  de  m'admettre  comme 
son  disciple!  Aujouj:d'hui  que  je  suis  résigné  à 
n'être  dans  la  vie  qu'un  acteur  qui  ne  connaîtra 
jamais  de  la  pièce  où  il  figure  que  le  bout  de 
rôle  dont  il  est  chargé,  je  ne  prendrais  plus  le 
bâton  du  voyageur  pour  une  pareille  raison. 
C'est  donc  avec  ce  sentiment  de  douce  complai- 
sance que  l'on  apporte  à  la  réalisation  d'un 
ancien  projet  dont  on  n'attend  plus  rien  que 
j'acceptai  l'offre  qu'un  de  nos  compagnons  de 
voyage  nous  fit  de  nous  présenter  à  Sumangala, 
le  plus  distingué  des  prêtres  bouddhistes  de 
notre  temps. 

Sumangala  est  grand  prêtre  de  la  Sripada  et 
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principal  de  la  Widyodaya-Parivena.  La  Sripada 
est  le  temple  construit  sur  le  pic  d'Adam,  dont 
le  cône  noir  s'aperçoit  au  loin  de  la  mer  et 
domine  Ceylan.  Au  sommet  de  cette  montagne 
est  marquée  l'empreinte  gigantesque  d'un  pied 
humain  que  les  bouddhistes  considèrent  comme 
le  pied  de  Bouddha,  les  sivaïtes  comme  le  pied 
de  Siva  et  les  chrétiens  et  les  musulmans  comme 
le  pied  d'Adam,  ce  qui  fait  du  pic,  pour  tous 
ces  croyants,  un  lieu  sacré  entre  tous.  La  Widyo- 
daya-Parivena est  le  grand  séminaire  bouddhiste 
de  Colombo,  où  les  bonzes  viennent  s'instruire 
avant  de  se  répandre  dans  Ceylan,  dans  le  Siam, 
en  Birmanie  et  jusqu'en  Chine.  Sumangala  est, 
en  outre,  l'inspirateur  de  la  TheosophiccU  Society, 
qui  a  conçu  l'ambition  hardie  de  rallier  l'Europe 
à  ses  doctrines.  Oui,  l'Europe;  et  non  pas  en 
partant  des  basses  classes,  comme  jadis  le  chris- 
tianisme ;  mais  en  commençant  par  les  esprits 
les  plus  cultivés  qui,  sous  la  double  action  de  la 
science  contemporaine  et  du  découragement 
religieux,   seraient  pour  la  plupart  d'ores  et 
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déjà  devenus  des  bouddhistes  sans  le  savoir. 
J'annonce  à  nos  savants  ces  nouveaux  apô- 
tres. 

Le  bouddhisme  est  l'Église  qui  comprend  le 
plus  grand  nombre  de  fidèles  sur  la  surface  du 
globe.  Il  lui  a  fallu  respecter  bien  des  supers- 
titions locales  et  se  mélanger  de  bien  des 
croyances  antérieures  pour  retenir  sous  son 
influence  lescinq  cents  millions  d'hommes  qui  le 
professent  entre  Nippon  et  Ceylan.  Mais  il  entend 
se  présenter  entièrement  épuré  de  tous  ces 
alliages  à  l'Europe,  dont  la  conquête  lui  donne- 
rait l'universalité.  —  Il  n'y  a  pas  eu  de  création, 
partant  il  n'y  a  point  de  créateur;  le  monde, 
fait  de  matière  et  de  force,  est  éternel;  il  n'y  a 
point  d'âme  immortelle;  les  individus  sont  les 
incarnations  passagères  de  formes  qui  sont  elles- 
mêmes  dans  un  perpétuel  devenir  :  tels  sont  les 
principes  essentiels  d'une  religion  qui  com- 
mence par  écarter  l'idée  d'un  Dieu  créateur 
distinct  de  la  création.  On  remarquera  qu'ils 
embrassent  à  la  fois  le  matérialisme  de  Biichner. 
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celle  docUiae  évolutioiinisle  de  Darwin  dont 
toute  la  science  contemporaine  est  imprégnée, 
et  ce  pessimisme  qui  a  touché  de  son  doigt  des- 
séche le  front  de  tant  de  penseurs  européens 
de  ce  siècle-ci.  Il  est  hon  de  noter  en  passant 
que  Sumangala  est  familier  avec  Comte,  Bùchner, 
et  Darwin,  dont  il  lit  les  œuvres  dans  le  texte 
original;  l'entrée  de  ce  dernier  dans  le  Nirvana 
a  été  célébrée  par  une  cérémonie  spéciale  à  la 
Widyodaya-Parivena,  aussitôt  que  sa  mort  a 
été  connue  à  Ceyian. 

Ces  coïncidences,  qui  vieillissent  de  vingt- 
cinq  siècles  des  théories  nées  d'hier  chez  nous, 
sont  autant  de  circonstances  que  le  bouddhisme 
considère  comme  préparatoires  de  son  avène- 
ment. Il  estime  qu'elles  font  de  lui  le  résultat 
suprême  de  la  science  deviné  par  Bouddha  de- 
puis des  milliers  d'années;  fort  d'une  antiquité 
aussi  respectable  et  s'appuyant  sur  des  autorités 
aussi  décisives,  ce  funèbre  consolateur  se  tlatte 
de  persuader  l'Europe  et  de  lui  rendre,  par  cette 

espèce  de  mort  anticipée  qu'on  appelle  le  renon- 

4. 


66  DE  PARIS   AU  TONKIN 

cernent,  la  paix  de  l'âme  qu'elle  a  perdue  avec 
la  foi. 

En  dépit  de  ce  sonore  nom  sanscrit,  la  ^Yi- 
dyodaya-Parivena  est  une  bâtisse  quelconque 
élevée  sur  des  arcades  par  un  architecte  euro- 
péen et  barbouillée  assez  agréablement  de  blanc 
et  de  rouge;  d'autres  constructions  de  moindre 
importance,   où  logent  les  professeurs  et   les 
élèves,  sont  disséminées  dans  un  jardin  où  la 
nature  tropicale  a  dressé  des  monumenls  de 
verdure,  dont  nous  étions  heureusement,  pour 
le  quart  d'heure,  plus  friands  que  de  monuments 
de  pierre.  Tandis  que  notre  compagnon  allait 
demander  la    permission   de   nous  introduire, 
nous  nous  fîmes  nommer  ces  beaux  arbres  qui 
nous  étaient  inconnus  et  nous  observâmes  l'en- 
droit. Le  mur  de  clôture,  volontairement  aban- 
donné, tombait  en  ruine  et  la  grille  qui  avait  dû 
défendre  jadis  Tentrée  avait  disparu;  le  jardin, 
comme  un  symbole  des  doctrines  qui  s'y  en- 
seignent, était  ouvert  à  tous  les  passants.  De 
jeunes  bonzes,  en  robe  jaune  orange,  le  visage 
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plus  blanc  que  les  autres  indigènes,  allaient  et 
venaient;  quelques-uns  d'entre  eux  étaient  tel- 
lement amaigris  par  les  jeûnes  et  les  macéra- 
tions, et  leurs  jambes  en  étaient  si  bien  réduites 
à  la  peau  et  aux  tibias,  que  leurs  larges  pieds 
semblaient  littéralement  emmanchés  d'un  bâ- 
ton. J'avoue  que  nous  nous  amusâmes  de  ces 
silhouettes  falotes  plus  que  nous  n'en  fûmes 
édifiés.  Des  bandes  d'enfants  sortis  je  no  sais 
d'où  nous  entourèrent  curieusement;  l'ovale 
régulier  de  leurs  visages,  leurs  yeux  largement 
fendus  où  la  blancheur  de  la  cornée  accusait 
l'éclat  des  prunelles  de  jais,  leurs  abondants 
cheveux  noirs  naturellement  lustrés,  leurs  dents 
rangées  et  brillantes  à  faire  envie  à  une  jolie 
femme,  leur  teint  doré  de  bronze  neuf,  l'expres- 
sion de  douceur  de  leur  physionomie,  leurs 
gestes  aisés  de  jeunes  vagabonds  élevés  au  grand 
air,  leurs  rires  francs  et  faciles,  les  rendaient 
charmants.  Les  garçons  étaient  aussi  peu  cou- 
verts que  possible  par  un  morceau  de  cotonnade 
blanche.  Les  filles,  un  peu  plus  vêtues,  étaient 
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coiffées  d'un  cône  d'indienne  à  fleurs,  et  toutes 
avaient  déjà  la  narine  droite  percée  d'un  trou 
où  était  fixé  pour  le  moment  un  grain  de  corail 
rouge  et  où  elles  passent  plus  tard  un  ^rand 
anneau  d'or  ou  d'argent.  Elles  ont  une  façon 
de  porter  les  bébés  trop  jeunes  encore  pour 
marcher  qui  est  générale  dans  l'extrême  Orient. 
Elles  les  asseoient  à  cheval  sur  leur  hanche,  une 
jambe  sur  le  ventre  et  l'autre  derrière  le  dos,  el, 
les  soutenant  d'une  main,  elles  trottent  avec  la 
plus  grande  agilité.  Des  distributions  d'annas  de 
cuivre  nous  valurent  plusieurs  salves  de  hourras; 
puis  nos  petits  amis  devinrent  si  bruyants, 
que  nous  tûmes  heureux  qu'on  vînt  nous  arra- 
cher à  Texpression  de  leur  reconnaissance  en 
nous  annonçant  que  Sumangala  était  prêt  à 
nous  recevoir. 

Cet  homme  aux  ambitions  si  hautes,  avec 
lequel  les  princes  de  l'extrême  Orient  corres- 
pondent, dont  tant  de  milhons  d'hommes  vé- 
nèrent le  nom,  et  qui,  cà  certains  points  de  vue, 
est  une  sorte  de  pape,  nous  accueillit  avec  la 
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simplicité  d'un  philosophe  sous  une  modeste 
vérandah  aux  pili?.rs  de  bois  grossiers  et  aux 
murs  lavés  au  lait  de  chaux.  Ses  disciples  vin- 
rent se  grouper  autour  de  nous,  avec  une  fami- 
liarité respectueuse  pour  recueillir  les  paroles 
qui  tomberaient  de  sa  bouche  ;  les  uns  se 
tinrent  debout,  les  autres  s'accroupirent  sur 
les  marches  de  la  vérandah.  Ses  cheveux  et  sa 
barbe  grise  coupés  court  laissaient  apparaître  la 
structure  d'une  tète  de  buste  antique,  massive 
et  volontaire;  il  drapait  son  vêtement  jaune  de 
bonze  à  la  manière  d'une  toge,  l'épaule  droite 
sortant  nue  et  libre;  et  il  était  étendu,  la  tête 
accoudée,  sur  un  de  ces  lits  de  repos  que  les 
Européens  ont  introduits  à  Geylan  et  dont  le 
style  empire  aflecte  des  airs  romains.  Nous 
crûmes  voir  Sénèque,  non  celui  de  la  légende, 
écrivant  sur  une  table  de  bois  précieux,  avec 
un  stylet  d'or,  un  traité  sur  le  mépris  des  ri- 
chesses; mais  Sénèque  ayant  mis  sa  conduite 
d*accord  avec  sa  doctrine,  et  vivant  heureux 
dans  le  dédain  des  vains  plaisirs. 
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La  conversation  s'engagea  immédiatement  sur 
les  principes  du  bouddhisme.  Quand   nous  lui 
posions  quelque  question  d'apparence  captieuse, 
il  riait,  avant  de  répondre,   du  rire  clair  d'un 
homme  qui  a  depuis  longtemps  triomphé   de 
tous  les  arguments  d'école.  Il  insista  spéciale- 
ment sur  la  concordance  de  ses  doctrines  avec 
les  conclusions  de  la  science  européenne,  et  il 
se  plaisait  dans  ses  détinilions  à  se  servir  des 
formules  et  des  mots  habituels  à  nos  savants. 
Tandis  qu'avec  son  assurance  de  chef  d'Église, 
il  nous  disait  qu'il  n'y  a  point  de  créateur  et  que 
rien  ne  survit  de   nous  après  notre  mort,  je 
songeais  que  ce  sont  là  des  affirmations  aussi 
dénuées  de  preuves  que  les  affirmations  con- 
traires; elles  exigent  donc  également,  pour  être 
crues,   la  foi,  c'est-à-dire  ce  dont   notre  Eu- 
rope,  possédée  du  démon  de  l'examen,  est  le 
moins  capable  actuellement.  Et  il  me  semblait 
que  nous  autres,  avec  notre  incurable  doute 
plein  d'angoisses   et    de    désespoirs,  si    nous 
sommes  moins  près    de   la    paix   intérieure. 
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nous  sommes  aussi  moins  éloignés  de  la  vérité. 

Sumangala  nous  exposa  ensuite  la  morale 
bouddhiste,  une  des  plus  belles  qui  aient  été  en- 
seignées aux  hommes.  Obéissance  aux  parents, 
amour  des  enfants,  dévouement  aux  amis, 
indulgence  envers  les  inférieurs,  bienveillance 
envers  les  animaux,  respect  des  prêtres  et  des 
gens  instruits;  en  trois  mots,  tolérance,  charité 
et  fraternité  universelle  :  telles  en  sont  les  princi- 
pales recommandations.  On  arrive  à  lesexécuter 
par  l'anéantissemeut  des  passions  et  des  désirs 
qui  sont  considérés  comme  la  cause  première 
de  tous  nos  maux. 

J'étais  extrêmement  cui'ieux  de  savoir  com- 
ment il  déduisait  une  telle  morale  d'une  telle 
philosophie,  comment,  d'une  conception  du 
monde  où  l'homme  n'est  plus  qu'un  atome  aus- 
sitôt évanoui  que  paru,  il  tirait  des  raisons  suffi- 
santes pour  le  déterminer  à  étouffer  les  instincts 
qui  le  sollicitent  pendant  son  éphémère  exis- 
tence. Le  seul  motif  supérieur  qu'un  homme 
ait  de  faire  le  bien  n'est-il  pas,  en  effet,  de  sentir 
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qu'il  se  met  en  accord  avec  l'ordre  général  des 
choses?  Mais  il  se  trouva  que  le  seul  point  sur 
lequel  j'espérais  tirer  un  profit  réel  de  notre  en- 
tretien fut  aussi  celui  sur  lequel  les  réponses  de 
Sumangala  furent  le  moins  nettes. 

Le  bouddhisme  ordinaire,  non  pas  celui 
qu'on  veut  prêcher  en  Europe,  le  bouddhisme 
ordinaire  a  conservé  la  croyance  hindoue  à  la 
métempsychose;  l'âme  doit  passer  d'un  corps 
dans  un  autre  par  une  série  d'existences  succes- 
sives. Vivre,  pour  le  bouddhisme,  étant  le  grand 
malheur,  abréger  cette  série  d'existences  succes- 
sives est  le  but  que  le  sage  bouddhiste  se  pro- 
pose. Plus  il  approche  de  la  perfection,  plus  la 
série  sera  courte  ;  la  perfection  même  l'amène  au 
INirvana  c'est-à-dire  à  l'anéantissement  final  au 
sein  de  la  nature  ;  il  est  délivré.  Faire  le  bien,  c'est 
donc  pour  lui  travailler  à  sa  délivrance,  comme 
pour  un  chrétien,  c'est  travailler  à  son  salut. 
11  va  de  soi  que  Sumangala,  songeant  à  évangé- 
liser  les  savants  d'Europe,  ne  peut  leur  parler  de 
métempsychose;  on  lui  rirait  au  nez.  C'est  une 
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de  ces  superstitions  dont  il  débarrasse  la  doc- 
trine pour  la  présenter  à  l'Europe;  seulement, 
en  renonçant  à  la  métempsychose,  il  se  trouve 
privé  du  même  coup  de  la  base  de  sa  morale. 
Nous  le  pressions  de  questions  ;  mais  plus  nous 
insistions,  plus  il  était  obscur.  Notre  introduc- 
teur, témoin  de  notre  déception,  nous  dit  que  le 
grand-pi'être  ne  pouvait  exprimer  toute  sa 
pensée  devant  ses  disciples.  Les  religions  de 
rinde,  pareilles  en  cela  à  beaucoup  de  religions 
antiques,  ont,  comme  les  images;  sculptées  dans 
leurs  temples,  plusieurs  faces  :  l'une,  destinée 
au  commun  du  peuple,  a  les  traits  grossiers  qui 
conviennent  à  des  esprits  ignorants;  l'autre, 
voilée  aux  profanes,  reproduit  pour  une  rare 
élite  les  doctrines  dans  toute  leur  pureté. 

Avant  de  prendre  congé  de  nous,  Sumangala 
nous  fit  remettre  un  petit  tract  à  la  façon 
anglaise  intitulé  :  A  Biuldhist  catechism,  et 
rédigé  par  le  colonel  ILS.  Olcott,  président  de 
la  Tlieosophical  Society,  dans  le  but  de  mettre 
l'essence  du  bouddhisme  à  la  portée  des  lecteurs 
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européens.  11  nous  annonça  en  même  temps  que 
ce  catéchisme  venait  d'être  traduit  en  français. 


On  nous  proposa  encore  d'aller  voir  Arabi, 
le  vaincu  de  l'équivoque  bataille  de  Tell-el-Kébir, 
auquel  les  Anglais  ont  donné  Ceylan  pour 
Sainte-Hélène.  N'ayant  point  de  lettres  d'intro- 
duction, n'étant  pas  même  annoncés,  le  respect 
des  infortunes  historiques  nous  inspira  quelque 
scrupule.  A  quel  titre  nous  présenterions-nous 
à  lui?  S'exhibait-il  donc  comme  une  bête  rare 
à  la  curiosité  du  premier  badaud  qui  frappait  à 
sa  porte!  On  nous  assura  que  l'étiquette  était, 
comme  le  costume,  extrêmement  simplifiée  sous 
le  ciel  de  l'Inde;  et  nous  nous  laissâmes  con- 
duire. 

Arabi  demeure  à  l'extrémité  de  la  ville  indi- 
gène, qu'il  nous  fallut  traverser  dans  toute  sa 
longueur.  C'était  le  soir  :  les  marchands  de  fruits 
rentraient  les  bananes  et  les  cocos  pendus  devant 
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leurs  échoppes;  des  musulmans,  accroupis  sur 
leur  table,  tournés  vers  La  Mecque,  faisaient 
leur  prière  en  frappant  la  planche  de  leur  front  ; 
les  Cinghalais  commençaient  à  s'enfermer  chez 
eux  pour  la  nuit  :  opération  d'une  simplicité 
patriarcale  pour  la  plupart,  car  elle  consiste  à 
remettre  en  place  quelques  pieux  de  la  case  qu'on 
enlève  le  lendemain  pour  sortir;  des  lampes 
primitives  éclairaient,  dans  les  intérieurs  peuplés 
de  corps  bronzés,  une  vie  toute  nouvelle  pour 
nous,  dont  les  scènes  défilaient  au  trot  de  notre 
voiture  comme  les  tableaux  de  la  lanterne 
magique.  Avec  les  cases  couvertes  de  tuiles 
rouges,  alternaient  des  jardins  aux  murs  blancs, 
par-dessus  lesquels  se  balançaient  les  cocotiers  ; 
des  senteurs  aux  arômes  capiteux  nous  fai- 
saient deviner  des  parterres  que  nous  ne  pou- 
vions voir. 

Le  cocher  s'arrêta  devant  une  grille  en  bois 
d'aspect  rustique,  d'où  partait  une  allée  qui  se 
perdait  à  travers  les  cocotiers  dans  un  petit  parc 
clos  de  murs.  Point  de  sonnette;  un   cerf  de 
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cette  jolie  espèce  qu'on  appelle  axis,  et  dont  le 
dos  roux  est  tacheté  de  blanc,  faisait  seul  faction 
auprès  de  la  porte;  il  s'en  vint  familièrement 
mordiller  à  travers  les  barreaux  de  la   grille 
l'écorce  parfumée  de  nos  bâtons  de  cannelier. 
Au  bruit  que  nous  fîmes,  un  vieillard  se  réveilla 
en  toussant  dans  une  case,  de  l'autre  côté  de  la 
rue.  Ayant  compris  ce  que  nous  désirions,  il 
escalada  sans  façon  la  grille  avec  une  prestesse 
qu'on  n'aurait  pas  attendue  de  son  âge,  et,  une 
fois  de  l'autre  côté,  il  nous  invita  du  geste  à  le 
suivre  par  le  même   chemin.  Le  souvenir  de 
certains  articles  d'un  code  sans  doute  ignoré  à 
Ceylan  et  le  souci  de  la  candeur  immaculée  de 
nos  pantalons  blancs  nous  empêchèrent  de  péné- 
trer aussi  cavalièrement  dans  la  propriété  d 'au- 
trui. Le  vieillard  disparut  alors  parmi  les  arbres 
et  revint  bientôt  avec  un  Arabe  qui  chitïonnait 
sa  gandoura  trouée,  de  Tair  ahuri  d'un  homme 
qu'on  vient  de  tirer  du  sommeil.  Ce  serviteur 
nous  déclara  tout  d'abord  que  le  «  général  » 
dormait.   Puis,   renonciation  de    nos   qualités 
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ayant  paru  le  troubler,  il  se  reprit  et  nous  dit 
qu'il  allait  voir  si  le  «  général  »  dormait.  Il 
paraît  que  le  a  général  »  dormait  décidément. 
Après  avoir  donné  une  menue  pièce  de  monnaie 
au  vieillard  qui  escaladait  si  délibérément  les 
grilles,  nous  nous  en  retournâmes  comme  nous 
étions  venus. 

J'ajouterai  que  j'éprouvais  un  secret  plaisir 
de  l'issue  de  notre  démarche.  L'espèce  humaine 
est  assez  fertile  en  désillusions  pour  qu'on  ne 
recherche  pas  trop  les  occasions  de  la  voir  hu- 
miliée. Arabi  est  une  fort  médiocre  figure; 
pourtant  j'aurais  été  attristé  de  retrouver  cet 
homme  qui  a  été  tout  puissant  dans  le  pays  des 
Pharaons  et  qui  a  tenu  l'Europe  attentive,  jouant 
les  phénomènes,  et  répondant,  comme  la  femme 
colosse,  aux  questions  banales  de  quatre  jeunes 
Français.  Je  l'aime  mieux  derrière  sa  grille  rus- 
tique, invisible  parmi  ses  cocotieis. 
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Connaît-on  vraiment  l'Anglais  en  Angleterre? 
Complètement,  j'en  doute.  L'Anglais  que  nous 
apercevons  dans  ces  stations  de  Tempire  des 
Indes  est  sur  le  théâtre  de  sa  gloire.  Ce  qui,  dans 
son  île,  semble  en  lui  étroit,  égoïste  et  brutal, 
ici  paraît  légitime.  Comment  ne  se  croirait-il 
pas  le  premier  dans  le  monde  à  voir  qu'il  y  oc- 
cupe la  première  place  ?  Il  est  le  maître  de 
deux  cent  cinquante  millions  de  sujets.  L'orgueil 
d'une  aussi  vaste  puissance,  la  confiance  en 
soi  qu'elle  lui  donne,  la  hardiesse  qui  en  est  la 
conséquence,  le  senliment  qu'il  est  l'élu  de  la 
fortune,  le  droit  qu'il  en  tire  de  tout  sacrifier 
à  son  seul  intérêt,  la  froide  résolution  avec 
laquelle  il  l'exerce,  en  font  un  des  types  les  plus 
remarquables  qu'ait  produits  l'humanité.  11  est 
admirablement  fort,  et  la  vie  est  belle  en  lui. 

La  gloire,  cette  semence  des  audaces!  Quand 
je  pense  que  des  économistes  examinent  grave- 
ment si  l'Inde  a  coûté  à  FAngleterre  plus  qu'elle 
ne  lui  a  rapporté  !  Lâchez  vos  statistiques,  pauvres 
aveugles,  car  vous  n'y  ferez  jamais  entrer  le  plus 
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évident  quoique  le  plus  rebelle  aux  chiffres  des 
avantages  de  cette  conquête,  l'exaltation  de 
IVime  anglaise,  qui  a  rendu  la  race  capable  de 
toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les  entreprises. 


IV 


SINGAPOUR 


18  janvier. 

Nous  avons  abord  M.  François  Deloncle,  un 
jeune  homme  dont  l'esprit  décidé  attire  l'atten- 
tion et  la  sympathie.  Il  croit  à  ce  qu'il  veut; 
nulle  langueur,  nulle  incertitude  ;  il  est  plein 
de  projets.  Il  se  rend  à  la  cour  de  Siam  pour 
traiter  du  percement  de  l'isthme  de  Kra.  Main- 
tenant que  nous  sommes  en  face  de  la  presqu'île 
malaise,  il  nous  explique  l'entreprise. 

Deux  jours  à  gagner  pour  aller  de  l'Inde  en 
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Chine,  trois  pour  aller  à  Bangkok,  ki  Cochin- 
chine  placée  sur  la  roule  des  paquebots  de 
Textrême  Orient;  cinquante  kilomètres  de  canal 
entre  le  Pakchnam  et  le  golfe  de  Siam.  M.  de 
Lesseps  donne  au  projet  l'appui  de  son  nom. 
Le  roi  de  Siam  s'est  engagé  envers  lui  ;  il  attend 
l'achèvement  des  études  préparatoires  pour  lui 
donner  la  concession  définitive. 


21  janvier. 

Quand  on  approche  de  Singapour,  le  détroit 
se  rétrécit.  Une  foret  drue  et  noire  s'étage  sur 
la  côte;  au-dessus,  dans  l'air,  les  éventails  des 
palmiers  se  découpent  à  jour  en  fine  guipure. 
Des  îlots,  chargés  d'arbres  penchés  sur  les  vagues 
qui  écument  à  leurs  pieds,  s'arrondissent  comme 
les  corbeilles  de  verdure  d'un  parterre,  et  la 
mer  passe  autour  ses  bras  pareils  aux  allées 
bleues  d'un  céleste  jardin. 
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Le  navire  pénètre  dans  un  goulet  étroit  enlre 
l'île  de  Singapour  et  celle  de  Blakan-Mati.  Un 
coin  du  Japon,  cette  exquise  miniature,  a  été 
transporté  là  sous  le  soleil  des  tropiques.  Der- 
rière de  tout  petits  promontoires  où  des  vérandas 
blanches  se  laissent  voir  dans  les  feuilles,  on  dé- 
couvre de  toutes  petites  criques  au  fond  desquel- 
les des  cases  indigènes  regardent  l'eau  du  haut 
de  leurs  pilotis.  Chacune  a  son  paysage  différent, 
et  la  végétation,  moins  grandiose  qu  a  Ceylan,  est 
aussi  plus  variée.  Au  bout  de  ce  passage,  la  rade 
s'ouvre,  immense,  avec  des  hgnes  de  navires  à 
l'ancre,  tout  noirs  sur  sa  nappe  gris  d'aurore  que 
vaporise  le  soleil.  Des  barques  arrivent  remplies, 
comme  un  éventaire,  des  plus  belles  coquilles. 
Les  casques  rubanés  de  rose,  les  nacres  qui  ont 
le  doux  éclat  de  la  perle,  les  bénitiers  aux  côtes 
rugueuses,  les  cônes  grivelés,  les  conques  ma- 
rines épanouies  comme  des  calices  rouges, 
d'autres  coquillages  inconnus  d'un  rose  de  fleur 
de  pécher  ou  d'un  bleu  de  saphir  mêlent  leurs 
nuances  moirées,  brillants  joyaux  tirés  du  fond 
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de  la  sombre  mer.  Sur  le  quai,  des  Malais  au  nez 
épaté  avec  deux  narines  en  trou  de  vrille  et  de 
grosses  mâchoires  nous  offrent  des  perroquets  ; 
un  changeur,  accroupi  sur  un  tapis  à  l'ombre 
d'un  grand  parasol  de  papier,  fait  tinter  des 
pièces  pour  attirer  l'attention.  Le  changeur  est 
toujours  le  premier  personnage  que  l'étranger 
rencontre  en  débarquant  dans  ces  ports  loin- 
tains. 

Nous  voici  parmi  les  races  jaunes.  Ce  sont  des 
Chinois  qui  chargentle  charbon  à  bord  du  na\  ire, 
des  coulis  avec  la  queue  dans  le  dos,  la  queue 
maigre  et  courte  des  pauvres  qui  ne  peuvent  pas 
soigner  cette  partie  de  leur  toilette.  Ils  ont  le 
torse  nu  ;  la  houille  poudre  de  noir  leur  hui- 
leuse peau  jaune.  Ils  trottent  avec  une  morne 
régularité  d'automate  en  s'accompagnant  de  cris 
affreux.  Leurs  faces  de  brute  font  peur,  et  ils 
boivent  comme  des  bêtes  Teau  bourbeuse  d'un 
tonneau  planté  sur  le  quai.  Parmi  eux,les  fumeurs 
d'opium  se  reconnaissent  à  leur  maigreur  de 
squelette  ;  la  peau  tendue  comme  un  parchemin 
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ridé  sur  les  os  du  crâne,  le  cou  réduit  à  un 
paquet  de  muscles,  les  côtes  saillantes  comme 
des  cercles  de  tonneau  font  songer  aux  acteurs 
des  vieilles  danses  macabres. 


Le  palais  du  gouverneur  qui  est  joli,  un  jar- 
din botanique  où  l'on  a  trouvé  le  moyen  de  sup- 
primer l'ombre,  la  promenade  au  bord  de  la 
mer  sur  les  pelouses  de  laquelle  on  voit  des 
Anglais  en  maillot  jouer  au  lawn-tennis  comme 
dans  tous  les  pays  où  habitent  les  Anglais,  telles 
sont  les  curiosités  que  vous  montrent  d'abord 
les  cicérone  officieux  qu'un  passager  nouveau 
venu  rencontre  toujours  à  bord  d'un  paquebot. 
Mais  le  grand  intérêt  de  Singapour  c'est  le  mé- 
lange des  peuples.  Créée  au  confluent  de  cent 
races,  la  ville  s'est  peuplée  de  recrues  fournies 
par  chacune  d'elles.  Bengalis  au  profd  aqui- 
lin  et  aux  grands  yeux  de  femme.  Malabars  bron- 
zés aux  jupons  bariolés.  Cinghalais  au  peigne 
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d'écaillé,  Malais  aux  traits  grossiers  brûlés 
parle  soleil  et  aux  membres  athlétiques,  Chinois 
en  robe  flottante  et  à  longue  queue,  Javanais, 
Battaks,  Birmans,  Siamois,  sauvages  de  Suma- 
tra, nègres  de  la  presqu'île  de  Malacca  se  croi- 
sent dans  les  rues  comme  les  prahos  aux  voiles 
rouges,  les  lourdes  jonques  avec  un  château  sur 
le  gaillard  d'arrière  et  un  œil  peint  à  l'avant, 
les  sampans  en  forme  de  sabots,  les  pirogues 
à  balancier,  les  embarcations  de  toute  sorte  et 
de  toute  provenance  se  croisent  dans  le  port. 

Nous  vîmes  deux  de  ces  nègres,  sans  doute 
tout  frais  débarqués,  errer  à  travers  la  ville,  et 
nous  les  suivîmes  quelque  temps  pour  j.ouir  de 
leur  étonnement.  Ahuris  et  craintifs,  ils  allaient 
l'œil  et  l'oreille  aux  aguets,  ne  pouvant  se  dé- 
faire de  leurs  précautions  ordinaires,  stupéfaits 
d'assister  à  un  si  grand  concours  de  foule  sans 
querelle  et  de  ne  pas  entendre  siffler  les  flèches 
à  travers  les  arbres  des  promenades  . 

Et,  tout  en  les  suivant,  je  songeais  que  nous 
assistions  à  quelque  chose  de  semblable  à  ce 
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qu'on  vit  dans  les  premiers  temps  de  l'empire 
romain,  alors  que,  le  monde  connu  ayant  été 
soumis  par  les  armes  de  Rome,  aux  guerres  in- 
cessantes qui  séparaient  les  peuples  succéda 
dans  l'univers  une  paix  profonde  que  la  recon- 
naissance publique  appela  la  Paix  romaine.  Il 
ne  faut  pas  se  reporter  à  bien  des  années  en  ar- 
rière pour  trouver  un  temps  où  toutes  ces  races, 
qui  s'agitaient  paisiblement  assemblées  sous  nos 
yeux,  ne  se  connaissaient  que  pour  s'être  ren- 
contrées sur  les  champs  de  bataille.  La  violence 
réglait  leurs  rapports,  les  princes  étaient  des 
chefs  de  bande,  la  haine  divisait  même  les  vil- 
lages, les  pirates  infestaient  la  mer,  et  il  n'y 
avait  de  sûr  que  ce  qu'assurait  l'épée.  L'Angle- 
terre est  venue;  sur  trois  mille  lieues  de  côte, 
à  travers  des  espaces  plus  grands  que  le  monde 
ancien,  la  paix  règne. 


Sur  la  mer  qui  berce  de  nouveau  nos  rêveries, 
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ce  prodigieux  spectacle  de  la  foule  de  Singapour 
me  revient  encore  à  la  pensée. 

Sil'onadmetque, pour  tout  être  humain,  qu'il 
soit  blanc  ou  jaune,  qu'il  ait  le  nez  aquilin  ou 
aplati,  qu'il  ait  les  cheveux  lisses  ou  crépus, 
que  son  cerveau  soit  étroit  ou  développé,  le  plus 
sacré  et  le  plus  imprescriptible  des  droits  soit 
celui  de  disposer  librement  de  son  sort,  la  do- 
mination anglaise  repose  sur  l'injustice.  Elle  a 
été  imposée,  elle  se  maintient  par  la  force.  Cepen- 
dant, mettez  en  comparaison,  d'une  part,  l'état 
misérable  et  précaire  où  vivaient  ces  peuples,  et, 
de  l'autre,  l'ordre  et  la  sécurité  dont  ils  jouis- 
sent; d'une  part,  les  violations  quotidiennes  des 
principes  les  plus  évidents  de  l'équité  et  des 
prescriptions  les  plus  sacrées  de  la  pitié,  les 
dévastations,  les  atrocités,  les  angoisses  qui 
pullulent  dans  l'incertitude  du  lendemain,  et, 
de  l'autre,  une  loi  droite  et  impartiale,  le  tra- 
vail assuré  de  ses  résultats,  les  jouissances  de 
la  prospérité,  et  dites,  vous  qui  êtes  sincères  et 
qui  cherchez  la  vérité,  dites  si  vous  ne  sentirez 


88  DE  PARIS  AU   TONKIN 

pas  s'ébranler  en  vous  la  conliance  que  vous 
aviez  dans  votre  conception  de  la  justice.  Aupa- 
ravant, à  quoi  ces  peuples  servaient-ils  pour  le 
reste  du  monde  ?  A  rien.  Maintenant  ils  sont 
associés  à  la  vie  commune  du  globe.  La  domi- 
nation anglaise  est  incontestablement  plus  avan- 
tageuse à  la  civilisation  générale,  à  l'intérêt  su- 
périeur de  l'humanité,  que  l'anarchie  qu'elle 
a  remplacée.  Comment  donc  la  véritable  justice 
serait-elle  en  désaccord  avec  le  progrès? 

La  vérité  est  terrible,  mais  c'est  la  vérité. 
L'idée  d'un  droit  supérieur  à  la  force,  cette 
idée  qui  nous  est  si  chère  depuis  nos  désastres, 
ce  n'est  que  de  l'opium  à  l'usage  des  vaincus. 
Si  elle  endort  la  douleur,  elle  endort  aussi  l'é- 
nergie en  donnant  à  croire  à  l'homme  que  son 
salut  ne  dépend  pas  uniquement  de  lui-même.  De 
quoi  est  donc  fait  le  mortier  dans  le  monument 
de  rhistoire,  sinon  de  la  poussière  des  peuples 
broyés  dont  on  ne  sait  même  plus  le  nom.  N'a- 
vaient ils  pas  de  droits,  ceux-là?  Que  devenait 
la  justice  immanente  pendant  qu'on  les  suppri- 
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mait?  Ah  !  ne  comptons  que  sur  nous  !  La  nature 
sème  ses  germes;  puis,  sourde  aux  souffrances, 
inexorable  comme  une  loi,  elle  trie  les  pousses 
les  mieux  venues  et  rejette  le  reste.  Elle  ne  re- 
connaît le  droit  d'être  libre  qu'à  ceux  qui  ont  la 
force  d'être  libres  et  le  droit  de  vivre  qu'à  ceux 
qui  ont  la  force  de  vivre.  Yoilà  quelle  est  sa  jus- 
tice, et  il  n'y  en  a  pas  d'autre  parmi  les  nations. 


LA    COCHINCHIIS'E.    —    TOURArsE 


La  haute  mer  est  un  spectacle  qu'aucun 
peintre  n'a  reproduit.  Ne  la  cherchez  ni  dans  ces 
flots  roux  de  la  mer  du  Nord  que  Ruysdaël  étu- 
diait à  Scheveningue,  ni  dans  cette  vague  de  nos 
côtes  dont  Courbet  n'est  jamais  parvenu  k  ren- 
dre tout  à  fait  les  glauques  et  vitreuses  transpa- 
rences. C'est,  par  un  temps  calme,  une  sorte  de 
plaine  ridée  et  déserte,  d'un  ton  bleu  noir  pa- 
reil à  la  lessive  d'indigo,  sur  laquelle  l'écume 
blanchit  avec  la  froide  tristesse  de  la  neige  ;  une 
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plaine  stérile  et  inhumaine,  étalée  dans  un  grand 
silence,  sous  un  vide  de  mort.  Des  froncements 
en  plissent  toujours  la  surface  hargneuse,  et 
dessous  on  sent  que  des  colères  couvent. 

Les  bonnes  heures  de  rêverie  !  Cette  sombre 
mer  vous  donne  le  même  plaisir  qu'un  cheval 
insoumis  que  l'on  fait  marcher  quand  même. 
Toi,  la  puissante  et  la  monstrueuse,  toi,  la  tou- 
jours déchaînée,  c'est  toi  qui  nous  portes,  nous 
autres  moucherons.  Et  puis  ces  heures  ne  ser- 
vent à  rien,  ni  à  personne;  elles  sont  absolument 
inutiles;  il  semble  qu'on  les  vole  au  sort  qui 
nous  condamne  à  agir  sans  ^que  nous  sachions 
dans  quel  but.  Et  cela  est  délicieux. 


23  janvier. 

Nous  étions  importunés  de  ne  plus  rencontrer 
que  des  pays  anglais  depuis  Port-Saïd  :  assez 
de  drapeaux  rayés,  assez  de  soldats  en  casque 
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blanc  !  La  vue  du  cap  Saint-Jacques,  en  nous 
annonçant  une  terre  française,  amena  un  air  de 
joie  sur  tous  les  visages.  Oui,  jeunes  et  vieux, 
nous  étions  plus  gais. 

Les  montagnes  du  cap  sont  couvertes  d'arbres 
qui  perdent  leurs  feuilles,  aussi  fûmes-nous  sur- 
pris de  leur  trouver  un  aspect  aussi  peu  tropical. 
Ces  bois  dépouillés,  avec  leur  teinte  hivernale, 
auraient  pu  nous  faire  croire  que  nous  n'avions 
pas  quitté  la  côte  brûlée  de  la  Provence.  Le  pa- 
quebot les  laisse  à  sa  droite,  el,  remontant  le 
Don-Naï,  il  entre  dans  la  Cochinchine  à  laquelle 
les  descriptions  nous  avaient  préparé,  la  plate 
région  des  rizières  et  des  arroyos.  L'imagination, 
quand  elle  se  porte  sur  un  sujet,  en  embrasse 
tous  les  aspects  ensemble,  alors  que,  dans  la  réa- 
lité, ils  ne  se  montrent  que  successivement  l'un 
après  l'autre.  De  là  vient  que  les  spectacles  sont 
souvent  si  différents  de  Tidée  qu'on  s'en  fait  par 
avance.  Si  Ton  essayait  de  se  figurer  la  Cochin- 
chine d'après  sa  réputation  redoutable,  quelle 
physionomie  farouche  et  terrifiante  ne  lui  sup- 
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poserait-on  pas?  Nous  nous  étions  amusés,  en 
route,  à  dresser  la  liste  de  tous  les  dangers  dont- 
les  conseilleurs  officieux  menacent  le  voyageur 
qui  s'y  rend,  à  commencr  par  la  fièvre,  le  cho- 
léra, la  diarrhée,  les  tigres,  les  serpents  et  les 
insolations.  Nous  étions  arrivés  à  l'émouvant 
total  de  soixante-seize  calamités  auxquelles  on 
nous  ôtait  tout  espoir  d'échapper  et  dont  la 
moindre  suffit  à  faire  passer  de  vie  à  trépas  un 
homme  bien  constitué.  Je  dois  confesser  que, 
si  bien  fourni  que  soit  cet  arsenal  de  mort,  il 
n'en  paraît  rien.  A  le  juger  sur  la  mine,  on 
acquitterait  le  pays,  pour  sa  paisible  et  plantu- 
reuse bonhomie. 

Les  rizières  mûres,  entrecoupées  de  lignes  de 
verdure  et  de  palmiers,  couvraient  le  sol  de  leurs 
nappes  blondes.  Les  indigènes  occupés  à  la 
moisson  étaient  répandus  dans  les  champs.  Le 
riz  déjà  récolté  était  empilé  en  meules  auprès 
des  villages,  dont  les  cases  jetaient  des  taches 
grises  au  milieu  du  vert  des  bananiers.  Des 
buffles  noirs,  aux  grandes  cornes  en  croissant, 
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vautrés  dans  la  vase,  tenaient  le  muffle  levé  dans 
.une  contemplation  stupide.  La  rivière  s'étendait 
tranquille  comme  un  lac  et  unie  comme  une 
giace  entre  les  pâles  bordures  des  palétuviers, 
que  des  plantes  grimpantes  couvraient  de  fleurs 
blanches.  Elle  conduit  à  Saigon  par  tant  de  sinuo- 
sités que  la  ville,  dont  l'horizontalité  du  terrain 
permet  d'apercevoir  de  très  loin  les  édifices, 
nous  apparaissait  tantôt  sur  un  point,  tantôt 
sur  un  autre,  comme  dans  un  mirage  changeant. 
Les  tours  rouges  de  la  cathédrale,  l'élégante 
colonnade  du  palais  du  gouverneur,  les  maisons 
blanches,  des  navires  qui  semblaient  suspendus 
en  l'air,  se  démasquaient  tout  d'un  coup  der- 
rière un  bosquet,  puis  se  cachaient  derrière  le 
bosquet  suivant,  pour  se  remontrer  encore  au 
premier  tournant  du  fleuve. 

Le  caractère  local  est  moins  prononcé  à  Sai- 
gon qu'à  Colombo  et  à  Singapour  où  les  Asia- 
tiques débordent  les  Européens.  Les  rues  sont 
bien  tracées,  les  maisons  blanches  se  défendent 
du  soleil  par  des  arcades  ou  des  véraudalis,  la 
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rivière  est  animée  par  les  jonques  qui  circulent 
autour  des  navires  à  l'ancre.  La  cathédrale, 
lourde  construction  de  briques,  ne  vaut  pas  les 
trois  millions  qu'elle  a  coûtés  ;  mais  le  palais  du 
gouverneur  avec  ses  colonnes  annelées  est  le 
plus  bel  édifice  que  les  Européens  aient  bâti 
dans  les  mers  des  Indes.  M.  Thomson  nous  y 
reçut  avec  cette  aiïabilité  qui  l'a  fait  aimer  par- 
tout où  il  a  passé.  Des  achats  à  faire,  des  arran- 
gements à  prendre,  occupèrent  si  bien  notre 
temps  que  nous  n'eûmes  le  loisir  ni  de  bien  visi- 
ter la  ville,  ni  d'aller  à  Cholen  ;  nous  pensions  y 
revenir,  y  séjourner  même  pour  voir  où  en  était 
notre  colonie.  La  maladie  en  décida  autrement; 
et  j'ai  le  chagrin  d'avoir  passé  par  la  Cochinchinc 
sans  l'avoir  vue. 
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26  janvier. 

Nous  sommes  repartis  sur  Vllissus  qui  fait 
avec  le  Saigon  un  service  bi-mensuel  entre  la 
Gochinchine  et  le  Tonkin. 

Maintenant,  noas  ne  perdons  plus  de  vue  la 
côte  de  l'Annam  :  des  montagnes  dont  on  se 
fatigue  comme  d'un  écheveau  qu'on  ne  peut 
débrouiller;  une  végétation  maigre  et  noire;  et 
de  toutes  parts  ces  tons  terreux  du  sol  nu  qui 
sont  d'un  effet  si  pauvre.  Parfois  des  blancheurs 
au  bord  de  la  mer  nous  font  songer  aux  villes 
arabes  de  la  Méditerranée;  à  la  lorgnette,  on 
reconnaît  des  falaises  de  sable  qui  s'écroulent. 
De  loin  en  loin,  un  bouquet  de  palmiers,  un  ou 
deux  toits  écrasés  auprès,  quelques  voiles 
déployées  en  aile  de  mouette  au  ras  de  l'eau, 
dénoncent  un  village  de  pêcheurs  !  Évidemment 
la  population  est  clair-semée.  Où  sont  les  vallées 
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qui  la  nourriraient?  La  marée  pousse  sa  ligne 
d'écume  jusqu'au  pied  des  montagnes. 


28  janvier. 

Quand  nous  y  arrivâmes,  la  baie  de  Tourane 
évoqua  la  même  comparaison  dans  l'espril  de 
tous  les  passagers  :  on  la  prendrait  pour  un  lac 
suisse.  Des  montagnes,  aux  plus  hauts  pics  des- 
quelles les  nuages  mettaient  une  blanche  colle- 
rette, l'entourent  de  trois  côtés  en  projetant  de 
grandes  ombres  sur  ses  eaux.  Le  soir,  ce  fut 
autre  chose,  et  nous  nous  crûmes  à  Naples.  Les 
feux  de  barque  des  pêcheurs,  qui  étaient  tous 
allés  jeter  leurs  fdets  sur  le  même  banc,  cri- 
blaient la  nuit  d'étoiles  d'or  comme  une  grande 
ville  brillamment  éclairée  au  bord  de  la  mer. 

Le  commandant  de  Vllissus,  M.  Chaboud,nous 

mena  aux  Grottes  de  marbre.  Nous  traversâmes 

la  baie  toujours  remplie  de  barques  de  pèche. 

6 
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Les  filets  semblaient  ramener  du  fond  de  l'eau 
•  trouble  des  panoplies  dont  le  métal  brillait  ta 
travers  leurs  mailles  noires,  et  on  aurait  juré 
que  les  pêcheurs  penchés  sur  ces  prises  mysté- 
rieuses jonglaient  avec  des  sabres  :  en  réalité, 
ils  attrapaient  d'étranges  poissons  qui  ont  la 
forme  et  le  luisant  de  lames  de  fer  élamé.  Puis 
nous  entrâmes  dans  la  rivière  sur  les  deux  bords 
de  laquelle  les  cases  en  bois  de  la  ville  de 
Tourane  se  cachent  au  milieu  de  jardins  clos  de 
hautes  haies  vives.  La  population  fêtait  son  jour 
de  l'an  ;  une  pétarade  incessante  détonnait  dans 
tous  les  coins,  et,  près  de  chaque  habitation,  une 
longue  tige  de  bambou  élevait  vers  le  ciel, 
dépliées  dans  un  petit  panier,  des  prières  pour 
se  rendre  les  dieux  propices  pendant  l'année 
qui  s'ouvrait.  Un  Chinois  d'une  politesse  un  peu 
vulgaire,  mais  affable,  empressé  et  gai,  nous  tit 
entrerdanssa  case  où  d'autres  Chinois  vulgaires 
également,  mais  également  gais  et  empressés, 
buvaient  déjà  du  vin  de  riz  ;  il  nous  y  offrit,  en 
nous  la  faisant  arroser  de  vin  de  Bordeaux  et  de 
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bonne  bière  allemande,  une  collation  de  fruits 
secs,  litchis,  graines  de  pastèques,  arachides, 
oranges  confites,  tranches  d'écorce  de  limon, 
proprement  rangés  dans  les  compartiments  en 
rosace  d'une  grande  boîte  laquée.  Nous  ne  nous 
attendions  point  à  entrer  en  relation  d'une  façon 
aussi  pacifique  avec  les  fils  du  Ciel.  Notre  hôte, 
ne  parlant  aucune  langue  que  nous  pussions 
comprendre,  employait  une  mimique  expressive 
pour  témoigner  son  contentement  de  traiter  des 
étrangers  :  il  ne  cessait  de  s'occuper  de  nous 
que  pour  allumer  de  temps  en  temps  devant  sa 
porte,  une  boîte  de  pétards  qu'il  regardait 
éclater  en  riant  d'un  rire  d'enfant. 

Sous  un  hangar,  dont  la  grande  toiture  décorée 
nous  avait  frappé  de  loin,  des  affûts  aux  marques 
de  îlrest  et  de  Toulon,  des  yoles,  des  vergues, 
des  bois  de  toute  sorte,  gisaient  dans  un  pêle- 
mêle  poudreux,  restes  délaissés,  pourris  et  ver- 
moulus des  cadeaux  que  nous  avons  faits  au 
roi  d'Annam  à  la  suite  du  traité  de  1874.  Nous 
avons  mis  nos  engins  perfectionnés  entre  les 
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mains  de  ce  peuple  vieillot,  mais  nous  ne  lui 
avons  pas  changé  le  cerveau  pour  lui  apprendre 
à  s'en  servir.  Un  gardien,  qui  s'enfuyait  effaré 
d'un  côté  quand  nous  passions  de  l'autre,  sur- 
veille ces  débris  et  cultive  des  patates  dans  la 
cour  de  ce  magasin  royal.  11  ne  survit  de  nos 
pi'ésents  que  deux  canonnières  ancrées  dans  la 
rade  de  Tourane,  où  nous  sommes  allés  les  voir 
plus  tard.  Pauvres  navires  déshonorés,  quelle 
fin!  Les  mandarins  en  ont  enlevé  tous  les  cuivres 
pour  les  vendre  ;  une  saleté  sordide  les  défigure  : 
des  rats  avaient  fait  leur  nid  au  fond  d'un  canon 
où  ils  avaient  vécu  paisibles  jusqu'au  moment 
de  notre  visite.  Gomme  nous  regardions  leur 
habitation  de  trop  près,  ils  s'enfuirent  :  celte 
surprise  parut  sans  doute  d'un  haut  comique  au 
mandarin  à  figure  de  singe  qui  nous  faisait  les 
honneurs  de  son  bord  car  il  se  tint  les  côtes  pen- 
dant quelques  secondes. 

Mais  revenons  à  Tourane  où,  après  avoir  pris 
congé  de  notre  Chinois,  nous  continuâmes  à 
remonter  la  rivière.  De  lourdes  jonques  descen- 
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daient,  leurs  voiles  de  natte  arrondies  sous  la 

brise,  un  œil  peint  à  l'avant  qui  bien  souvent 

veille  seul  la  nuit.  Des  sampans  filaient  d'une 

allure  oblique  pliant  sous  le  poids  d'une  petite 

voile  carrée,  et,  pour  les  tenir  en  équilibre,  des 

hommes,  sur  une  perche  horizontalement  plantée 

dans  le  bord  opposé  à  celui  qui  penchait,  étaient 

accroupis  à  six  pieds  de  l'embarcation,  balancés 

comme  elle,  se  tenant  par  miracle  sans  tomber 

dans  Peau.  De  toutes  petites  barques  marchaient 

à  la   rame,  si    maladroitement   manœuvrées, 

l'ail-  si  peu  pressé  et  faisant  si  peu  de  chemin 

qu'on  aurait  cru  qu'elles  n'allaient  nulle  part. 

Les  chapeaux  des  pagayeurs  et  des  passagers, 

celui    des  hommes  en   forme    d'abat-jour   de 

lampe,  tombant  jusque  sur  les  épaules,  celui  des 

femmes,  large  comme  une  roue  et  pareil  à  un 

grand  tamis  retourné,  faisaient  la  tortue   les 

uns  contre  les  autres,  serrés  et  ronds  comme 

une  poussée  de  champignons  énormes. 

Au-dessus  de  la  ville,  la  rivière  divisée  en 

plusieurs  bras,  serpente  à  travers  des  dunes  de 

6. 
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sable  clair  d'une  nudité  saharienne.  A  quelques 
kilomètres,  surgissent  de  ce  sable,  aussi  brus- 
quement que  des  rochers  accores,  les  curieuses 
fantaisies  naturelles  que  nous  allions  voir. 
Quatre  montagnes  de  marbre,  d'un  blanc  légè- 
rement lavé  de  bleu,  isolées  les  unes  des  autres, 
superposent  leurs  assises  à  de  grandes  hauteurs 
à  la  façon  de  gigantesques  ruines.  Des  herbes 
grasses,  des  plantes  grimpantes,  des  lianes,  des 
buissons  rabougris  se  sont  insinués  dans  les 
interstices  et,  après  avoir  descellé  les  blocs,  les 
retiennent  maintenant  dans  le  réseau  solide- 
ment accroché  de  leurs  racines.  Avec  cet  ins- 
tinct du  pittoresque  qui  guide  tous  les  moines 
dans  le  choix  de  leur  site,  des  bonzes  se  sont 
emparés  du  sommet  de  l'une  d'elles  où  ils 
entretiennent  un  jardin  planté  de  figuiers.  De 
loin  ces  arbres  paraissaient  chargés  de  gros 
fruits  ;  en  approchant  nous  vîmes  que  ces 
fruits  n'étaient  autre  chose  que  des  nids  sus- 
pendus aux  branches,  dans  lesquelles  se  que- 
rellaient bruyamment  des  volées  de  loxias  ;  les 
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bonzes  nous  prièrent  de  ne  pas  faire  de  rnal  à 
leurs  hôtes.  Une  grotte  ouverte  dans  le  marbre 
a  été  transformée  en  temple  ;  quatre  guerriers 
accotés  à  des  bêtes  chimériques  et  traités  dans 
le  goût  grotesque  des  Chinois  en  défendent 
rentrée;  la  voûte,  tendue  de  plis  de  marbre 
froissés  comme  une  somptueuse  draperie,  est 
percée  d'une  ouverture  par  laquelle  on  aperçoit 
le  ciel  à  travers  une  frange  de  verdure.  Cet  antre, 
taillé  dans  la  plus  noble  des  pierres,  aurait  plu 
aux  Grecs  et  mériterait  de  pkis  beaux  dieux  que 
des  bouddhas  obèses.  Un  autre  rocher  est 
évidé  en  forme  de  cirque  où  de  jolis  arbres 
croissent  dans  les  fissures  et  où  Ton  pénètre  par 
deux  arches  que  la  nature  s'est  chargée  de 
construire.  D'un  côté  du  monastère,  on  aper- 
çoit la  vaste  plaine  de  Tourane  tigrée  de  blanc 
par  les  dunes,  rayée  de  bleus  arroyos  et 
encadrée  de  montagnes;  de  l'autre,  on  découvre 
la  grande  mer  que  mord  de  ses  capricieuses 
indentations  la  côte  pierreuse,  sévère  et  déserte. 
Un  déjeuner  sur  le  sable  nous  mit  en  relations 
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pour  la  première  fois  avec  la  race  annamite.  Les 
habitants  du  village  voisin  accoururent  à  la  nou- 
velle de  notre  présence;  ils  firent  cercle  autour 
de  nous  pendant  que  nousmanp;ions,  les  enfants 
nus,  la  peau  beurre  frais,  une  simple  ficelle 
autour  des  reins;  les  hommes  imberbes;  les 
vieillards  ridés  et  recroquevillés,  les  joues  tom- 
bant dans  la  bouche  vide  de  ses  dents  rongées 
par  le  bétel  ;  tous  chétifs  et  débiles,  des  membres 
grêles  et  le  cou  mince.  Visiblement  nous  leur 
apparaissions  comme  des  êtres  d'une  nature 
extraordinaire,  dieux  ou  démons  ;  ils  nous 
observaient  avec  un  sourire  soumis  et  craintif, 
effarouchés  au  moindre  geste  qu'ils  ne  compre- 
naient pas  et  se  sauvant,  les  vieux  comme  les 
jeunes,  sans  vergogne.  Certaines  choses  les 
jetaient  dans  des  étonnements  profonds;  un 
morceau  de  glace  les  amusa  longtemps,  ils  le 
laissaient  tomber  aussitôt  qu'ils  l'avaient  touché 
comme  s'ils  avaient  craint  d'avoir  les  doigts 
rôtis;  puis  ils  le  reprenaient, pour  le  rejeter 
encore;  les  vieillards  hochaient  la  tête  avec  un 
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geste  défiant.  Le  vin  fit  faire  la  grimace  à  la 
plupart  des  jeunes  qui  en  burent,  mais,  cette  fois, 
les  vieillards,  le  gosier  plus  ferme,  y  revinrent, 
et,  se  passant  doucement  la  main  sur  le  ventre, 
ils  nous  exprimèrent  qu'ils  y  prenaient  plaisir. 
Ils  s'adressaient  à  nous  les  mains  et  les  coudes 
joints  en  plongeant  la  tête,  et,  pour  un  rien,  ils 
se  jettaient  à  genoux  et  frappaient  la  terre  du 
front.  La  peur  est  évidemment  leur  état  d'esprit 
habituel.  Pauvres  gens!  leur  servilisme  inspire 
la  compassion.  Frères,  c'est  trop,  c'est  trop; 
relevez-vous  ! 


VI 


HAl-PHONG.    —    PREMIERE    VUE    DU    TONKIN 


1"  février  1884. 

• 

Nous  sommes  arrivés  ce  malin  à  Haï-phong, 
juste  quarante  jours  après  avoir  quitté  Marseille. 

Nous  avions  mouillé  hier  en  face  du  Cua-Cam 
pour  attendre  la  marée.  Les  eaux  du  golfe, 
teintées  de  rouille,  clapotaient  comme  les  eaux 
troubles  d'une  inondation.  Le  Tonkin  était  en- 
veloppé de  brumes  à  la  façon  d'un  rivage  du 
nord,  et  la  fraîcheur  de  la  température,  qui  nous 
avait  fait  remettre  nos  vêtements  d'hiver  plies 
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dans  nos  malles  depuis  Port-Saïd,  éloignait 
comme  un  rêve  depuis  longtemps  évanoui  les 
tièdes  souvenirs  de  Saigon.  Devant  nous  se 
dressait,  avec  ses  brèches  de  rempart  démantelé, 
le  mur  de  rochers  de  la  Cac-Ba;  à  l'extrémité 
droite  tremblaient  dans  le  brouillard  les  sil- 
houettes en  forme  de  tours  des  îles  Norway,  sorte 
d'ouvrage  avancé  de  cette  immense  fortification 
naturelle.  A  gauche,  Do-Songprojetait  au  milieu 
des  flots  roux  son  promontoire  au  bout  duquel 
la  petite  île  de  Hong-Do  met  un  point.  Et,  der- 
rière, entre  lui  et  la  Cac-Ba,  dans  le  lointain, 
nous  apercevions,  confuse  et  tremblée  comme 
un  dessin  d'enfant,  une  ligne  de  verdure  pâle 
qui  se  détachait  à  peine  de  la  surface  des  eaux  : 
c'étaient  les  premières  rizières  du  Delta. 

L'entrée  du  Cua-Cam  a  plus  de  caractère  que 
celle  duDon-Naï.  Le  paysage  est  d'une  ampleur 
grandiose,  et,  sous  le  ciel  sombre  et  chargé  de 
pluie  qui  pesait  sur  lui,  à  notre  arrivée,  il  nous 
fit  une  forte  impression.  Façade  trompeuse  de 
la  plus  plate  des  plaines  !  Les  nappes  d'eau,  en 
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ouvrant  d'immenses  vides  à  la  vue,  donnent  tou- 
jours de  la  solennité  aux  spectacles  dont  elles 
font  partie.  Celles  qu'étalent  les  bras  du  fleuve 
sont  continuées  par  les  rizières.  Le  panorama  se 
déroule  avec  des  perspectives  infinies,  tacheté 
parla  multitude  des  bois  d'aréquiers  des  villages 
dont  les  fines  aigrettes  mouchettent  de  vert  le 
blond  tapis  des  moissons;  animé  par  les  grands 
oiseaux  dé  mer  qui  remontent  les  embouchures 
et  par  les  jonques  dont  les  voiles  carrées  ont 
l'air  de  sortir  de  terre;  prolongé  dans  le  loin- 
tain par  les  montagnes  de  Quang-Yen  que  de 
bizarres  jeux  de  lumières  grandissent  démesu- 
rément. 

Une  heure  de  rivière  et  l'on  est  à  Haï-Phong. 
Des  sampans,  à  la  fois  demeure  et  gagne-pain 
des  familles  qui  les  montent,  entourent  le  pa- 
quebot pour  descendre  les  passagers  à  terre. 
Nous  nous  glissons  sous  le  toitrond  de  l'un  deux 
pour  saisir  l'occasion  d'examiner  un  intérieur 
tonkinois.  Un  petit  chien  de  l'espèce  locale,  trapu 
comme  un  ours  et  noir  comme  une  taupe,  était 
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posté  en  sentinelle  sur  le  toit;  deux  poules,  la 
plume  hérissée  par  le  temps  pluvieux,  se  mor- 
fondaient sur  un  perchoir  enbamhou  qui  saillait 
en  dehors  de  la  barque.  La  famille  se  composait 
du  mari  et  de  la  femme,  qui  ramaient  Tun  à 
l'avant  et  l'autre  à  l'arrière,   et  d'un  bébé  du 
plus  beau  jaune  assis  sur  la  natte  à  l'intérieur, 
et  fort  occupé  à  sucer  le  manche  d'un  couteau 
de  cuisine.  Nous  essayâmes  en  vain  de  nous  lier 
avec  lui  par  ces  agaceries  auxquelles  se  prennent 
les  enfants  en  Europe;   sans  pleurer  ni   rire, 
aussi  impassible  que  les  bouddhas  accroupis 
dans    les  pagodes,  il    continua   à    sucer  son 
manche  de  couteau.  Le  mobilier  était  d'une  sim- 
plicité merveilleuse;  une  marmite  bouillait  à 
l'arrière  au-dessus  d'un  foyer  creusé  dans  un 
caillou;  quelques    tasses  de   faïence   grossière 
étaient  rangées  entre  deux   planches  sous  la 
barre  du  gouvernail;  un  nœud  de  bambou  ser- 
vait d'étui  aux  petites  baguettes  avec  lesquelles  on 
mange;  un  autre  nœud  de  fort  diamètre  conte- 
nait plies  et  roulés,  les  vêtements  de  rechange. 
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Avec  un  grand  plat  où  des  radis  blancs  nageaient 
dans  l'eau  et  un  jouet  d'enfant,  nous  ne  décou- 
vrîmes pas  autre  chose.  A  l'occasion  du  jour  de 
l'an,  les  parois  étaient  tapissées  d'images  chi- 
noises où  nous  crûmes  reconnaître  des  truies 
accompagnées  d'innombrables  petits  cochons; 
mais  notre  interprète,  plus  famiher  que  nous 
avec-  les  productions  des  artistes  de  Canton, 
nous  assura  que  c'étaient  des  éléphants  en  fa- 
mille. 


Au  temps  où  M.  Dupuis  vint  pour  la  première 
fois  au  Tonkin,  Haï-Phong  se  composait  de  deux 
de  ces  cases  en  torchis  couvertes  de  feuilles  de 
lataniers,  qu'on  appelle  des  paillottes.  Le  traité 
de  i874  nous  ayant  donné  le  droit  de  nous  éta- 
blir sur  ce  point,  les  mandarins  annamites  inau- 
gurèrent les  procédés  amicaux  dont  ils  ne  se  sont 
plus  départis  depuis,  en  nous  choisissant  avec 
soin,  sur  la  presqu'île  formée  par  deux  canaux, 
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le  Cua-Cam  et  le  Song-Tam-Bac,  un  endroit  plus 
propre  aux  évolutions  d'une  flottille  qu'à  la  cons- 
truction d'une  ville,  car  l'eau  y  était  beaucoup 
plus  abondante  que  la  terre.  Des  mares  coupées 
de  digues,  tel  était  le  terrain.  Haï-Phong  est 
quand  même  surgi  de  cette  solitude  paludéenne. 
Le  génie  militaire  a  bâti,  le  long  du  Cua-Cam, 
de  jolies  maisons  blanches  décorées  de  bri- 
ques chinoises  découpées  à  jour,  où  sont  logés  le 
résident  et  les  divers  services.  Les  colons  qui 
arrivent  bâtissent  par  derrière  dans  le  même 
style.  Sur  le  Song-Tam-Bac  s'allonge  une  bour- 
gade dont  les  deux  rues  vont  sans  cesse  empié- 
tant sur  les  champs  auxquels  elles  aboutissent. 
Trois  ou  quatre  mille  Tonkinois  y  grouillent  dans 
la  puanteur  et  la  saleté,  sous  des  paillettes 
qu'écrasent  de  leur  air  cossu  quelques  maisons 
chinoises  aux  murs  de  brique  et  aux  toits  de 
tuiles.  D'autres  logent  dans  les  sampans  amarrés 
à. la  rive.  Toujours  cette  population  chétive, 
cette  mine  humble  de  peuple  piétiné  à  plaisir 
qui  nous  avait  frappés  à  Tourane.  J'ai  vu,  en 
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Algérie,  une  race  fière,  toujours  blessée  du  joug 
que  nous  lui  avons  mis.  On  surprend  souvent 
dans  l'expression  d'un  simple  muletier  arabe  le 
mépris  du  musulman  pour  le  chrétien  et  la  haine 
du  vaincu  qui  n'est  point  résigné.  Ici,  rien  de 
semblable  :  les  visages  ne  laissent  point  voir 
d'autres  sentiments  que  la  crainte;  ce  sont  des 
esclaves  qui  sont  passés  aux  mains  d'un  nouveau 
maître  et  qui  l'interrogent  du  regard  pour  devi- 
ner ce  qu'ils  doivent  en  attendre.  Sourit-on,  ils 
sourient;  s'informe-t-on  sur  quelque  détail  qui 
vous  frappe  dans  une  case,  les  voilà  amusés 
comme  des  écoliers  et  qui  bavardent  comme  de 
vieilles  femmes.  Race  qui  ignore  les  sentiments 
profonds  et  dont  l'esprit  s'est  noué  pendant  la 
croissance.  Ceux  qui  ont  longtemps  vécu  parmi 
eux  les  comparent  à  des  enfants  :  ils  en  ont  la 
douceur,  l'humeur  superficielle  et  aussi  les 
courtes  colères  irraisonnées. 
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Les  bateaux  remontent  de  Haï-Phong  à  Hanoï 
en  empruntant  leur  route  à  divers  fleuves  et  à 
divers  arroyos,  le  Song-Tam-Bac,  le  Lach-Tray, 
le  Lach-Van-Uc,  le  Thaï-Binh,  le  Gua-Doc,  et 
enfin  le  fleuve  Rouge,  le  père  des  eaux  de  ce 
pays.  Il  nous  fallut  vingt  heures  de  navigation 
pour  le  voyage. 

Les  contrées  fertiles  n'offrent  ordinairement 
pas  plus  de  matière  à  la  description  que  les  peuples 
heureux  à  l'histoire;  l'excessive  culture  ruine  le 
pittoresque  parce  que  la  main  de  l'homme  nivelle 
les  accidents  qui  varient  la  beauté  de  la  terre. 
Le  Tonkin  n'échappe  pas  à  cette  monotonie  que 
la  nature  avait  elle-même  préparée.  Des  bords 
de  la  mer  aux  montagnes  qui  jettent  le  soir  leur 
ombre  sur  Hong-Hoa,  à  travers  ce  vaste  triangle 
du  Delta,  que  découpe,  comme  les  mailles  croi- 
sées d'un  filet,  le  réseau  des  troubles  arroyos  du 
fleuve,  s'étend  une  plaine  aussi  unie  que  la  nappe 
paisible  des  eaux  qui  l'ont  formée  du  limon 
qu'elles  déposent.  En  quelques  rares  endroits, 
comme  à  la  montagne  de  l'Éléphant,  des  rochers, 
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qui  étaient  des  îlots  lorsque  le  pays  était  encore 
un  golfe,  se  dressent  solitaires  au  milieu  de 
l'immensité  qui  s'est  solidifiée  autour  d'eux. 
Aucun  autre  obstacle  n'arrête  l'œil  plongeant 
dans  les  profondeurs  de  l'horizon.  Le  paysage, 
ayant  pour  base  toujours  la  même  plaine,  a  for- 
cément toujours  le  même  aspect.  Cet  aspect 
étonne.  Après  qu'on  l'a  contemplé  deux  cents 
kilomètres  durant,  on  le  trouve  prodigieux. 

La  terre  rougeâtre,  grasse  et  luisante,  s' étage 
en  couches  épaisses  sur  la  tranche  des  berges  qui 
croulent,  trahissant  ainsi  le  secret  de  sa  fécon- 
dité. Partout  où  porte  le  regard,  les  cultures 
succèdent  aux  cultures  ;  aucune  parcelle  n'est 
restée  inutiUsée.  Chaque  champ  est  entouré  d'un 
petit  cordon  de  terre  qui  sert  tantôt  à  le  proté- 
ger contre  les  inondations  tantôt  à  y  retenir 
l'eau  quand  le  riz  a  besoin  d'être  baigné.  La 
plaine,  rayée  de  ces  talus,  est  divisée  en  innom- 
brables creux  comme  la  plaque  de  cuivre  que 
l'ouvrier  prépare  pour  y  verser  l'émail.  Des 
digues  destinées  à  contenir  le  fleuve  aux  hau- 
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tes  eaux,  des  levées  qui  portent  les  chemins, 
conduisant  d'un  village  à  un  autre,  forment  les 
principales  nervures  de  ce  lacis  sous  lequel  les 
industrieux  payans  ont  enserré  le  sol  nourri- 
cier. A  voir  qu'il  n'est  pas  un  arpent  qui  n'ait 
été  remué  et  remanié  pour  être  approprié  à  ce 
système  agricole,  on  songe  avec  stupéfaction  à 
l'énorme  travail  accumulé  par  les  générations  qui 
ont  soumis  le  pays  tout  entier.  Mais  aussi  quelle 
population  !  J'ai  visité  les  deux  tiers  de  l'Europe, 
et  nulle  part,  sauf  dans  notre  département  du 
Nord  et  dans  quelques  districts  de  la  Belgique, 
je  n'ai  vu  d'agglomérations  aussi  rapprochées. 
On  a  constamment  sous  les  yeux  douze  ou  quinze 
villages  espacés  à  mille  ou  douze  cents  mètres,  et 
souvent  moins,  les  uns  des  autres.  Les  toits  de 
tuile  des  pagodes  aux  coins  relevés  en  pointe  de 
sabot,  les  murs  blancs  des  maisons  riches  aper- 
çus à  travers  la  verdure  font  quelquefois  songer 
à  une  bourgade  européenne. 

Les  centres  de  trois  ou  quatre  cents  cases, 
avec  quinze  cents  à  deux  mille  habitants,  ne  sont 
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point  rares.  J'avais  toujours  trouvé,  à  part  moi, 
fort  exagérés  les  chiffres  des  habitants  que  Ton 
attribuait  au  Tonkin;  maintenant  je  suis  con- 
vaincu que  la  vérité  est  du  côté  des  totaux  les 
plus  élevés.  Voilà  ce  qui  étonne  à  première  vue 
le  voyageur  et  fait  l'intérêt  de  ce  pays  plat  :  rien 
ne  vous  a  habitué  à  une  pareille  fertilité , 

Toutes  les  cultures  sont  alignées  comme  les 
légumes  de  nos  maraîchers;  les  Tonkinois  ne 
sèment  rien  à  la  volée,  sauf  le  riz,  mais  ils  le 
repiquent  ensuite.  Le  pays  est  propre,  soigné, 
sarclé  comme  un  jai'din  sans  fm,  au  milieu  du- 
quel les  bosquets  des  villages  se  dressent  pareils 
à  de  luxuriants  vergers.  Derrière  les  hautes  haies 
de  bambous  dont  le  feuillage  léger  a  des  fris- 
sons de  peluche  verte,  croissent  les  plantations 
de  mûriers  nains  dans  les  pousses  dorées  des- 
quels il  semble  qu'on  devine  déjà  la  soie  du  ver 
qu'ils  nourrissent,  les  aréquiers  aux  grêles  colon- 
nettes,  les  litchis  énormes,  chargés  de  thyrses 
fleuris  en  ce  moment,  tordant  leurs  membres 
contournés  sous  d'opulents    dômes  d"un  vert 
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poussé  au  noir,  les  forêts  de  bananiers  dont  les 
larges  et  luxueuses  feuilles  ont  Féclat  du  satin, 
et  des  arbustes  de  toute  sorte,  goyaviers,  pêchers, 
parmi  lesquels  éclatent  en  taches  sanglantes  les 
rouges  fleurs  des  hibiscus. 

De  ces  haies  géantes,  vrais  remparts  contre 
les  pirates,  les  paysans  sortaient  le  matin  en 
longue  files  et  se  répandaient  dans  les  champs, 
les  uns  poussant  devant  eux  leurs  troupeaux, 
d'autres  une  longue  houe  en  bois  renforcée 
d'un  morceau  de  fer  sur  l'épaule,  d'autres  con- 
duisant leur  charrue,  car  on  est  fort  occupé  en 
ce  moment  à  des  labours.  Ces  charrues  légères 
et  primitives  sont  traînées  par  un  seul  buffle  que 
le  laboureur  conduit  lui-même  ;  la  grosse  bête, 
avec  sa  mine  stupide,  évolue  docilement  au  bout 
du  sillon.  La  terre  inondée  des  rizières  se  remue 
au  moyen  d'une  sorte  de  herse  composée  de 
deux  traverses  emmanchées  de  longues  dents  de 
fer.  Les  hommes,  les  vêtements  repliés  au-dessus 
de  la  ceinture,  y  travaillaient  plongés  dans  Teau 
jusqu'aux   cuisses,   et    les    buffles,   immergés 
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jusqu'au  ventre,  n'en  marchaient  pas  moins  en 
ligne  bien  droite,  remuant  de  leurs  larges 
sabots  la  bourbe  noire  du  fond  d'où  s'exhalaient 
sans  cesse  des  bulles  de  gaz  qui  venaient 
crever  à  la  surface  autour  d'eux.  D'autres  buf- 
fles paissaient  sur  les  talus  des  digues,  entourés 
de  bandes  de  pies  qui,  prenant  leur  dos  pour  per- 
choir, s'occupaient  obligeamment  à  extraire  les 
parasites  de  la  peau.  Parfois  le  bambin  qui  les 
conduisait  montait  sur  l'und'euxpour  les  suivre 
dans  les  terrains  inondés  et  voyageait  familiè- 
rement mêlé  aux  oiseaux.  Des  enfants,  qui  res- 
tent jolis  tant  que  les  caractères  de  la  race  ne 
sont  pas  trop  accusés  sur  leur  visage,  accou- 
raient enfouie  au  bord  du  fleuve  pour  regarder 
le  monstre  fumant  qui  nous  emportait.  Ils  riaient 
naïvement,  nous  demandaient  des  sous,  et  nous 
saluaient  à  la  façon  annamite,  en  serrant  les 
mains  et  les  coudes  l'un  contre  l'autre,  et  en 
les  balançant  de  haut  en  bas.  Des  vieillards,  en- 
fants décrépits,  qui  avaient  le  même  sourire 
innocent  que  leurs  petits-fils,  se  joignaient  à 
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eux.  Les  laboureurs  s'interrompaient  un  mo- 
ment par  curiosité  à  notre  passage,  puis  se  re- 
mettaient tranquillement  à  la  besogne  comme  si 
nous  avions  été  sur  quelque  fleuve  de  France,  à 
quatre  mille  lieues  de  la  première  garnison 
chinoise. 


Vil 
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L'hôtel  de  Hanoï  où  nous  sommes  descendus 
est  le  premier  de  la  ville,  c'est  aussi  le  dernier, 
car  il  est  seul.  Et  voici  ce  que  c'est  qu'an  hôlel 
au  Tonkin,  pour  le  moment. 

Des  cases  en  fer  à  cheval  autour  d'une  cour 
ouverte  sur  une  mare;  des  cloisons  en  bambou, 
mal  calleutrées  de  torchis;  un  toit  en  paillette. 
Entre  le  toit  et  les  cloisons,  un  vide  de  cinquante 
centimètres  fort  agréable  l'été,  vous  dit -on, 
pour  l'air  qu'il   donne;  mais  le  voyageur  qui 
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débarque  en  février,  avec  des  températures  noc- 
turnes de  huit  degrés,  trouve  qu'on  pense  à  l'été 
l)ien  tôt.  Des  portes  faites  par  des  charpentiers 
indigènes   qui  ne  connaissent  pas  les  joints  à 
rainures  et  sont  incapables  de  serrer  exactement 
deux  planches  ;  des  fenêtres  sans  vitres,  closes 
par  des  volets  en  bois  plein.    Si  vous  voulez 
avoir  chaud,  il  faut  fermer  les  volets,  et,  si  vous 
voulez  voir  clair,  il  faut  les   ouvrir,  de  sorte 
qu'il  est  impossible  de  voir    clair  et   d'avoir 
chaud  en  même  temps.  Le  sol  est  pavé  de  bri- 
ques, le  plus  humide  des  pavages  ;  le  Tonkin 
étant  à  demi  aquatique,  il  en  résulte  que,  pen- 
dant les   saisons   pluvieuses   comme  celle  où 
nous  entrons,  la  chambre  est  d'une    moiteur 
constante.  L'imprudent  qui  laisse  négligemment 
traîner  à  terre  une  partie  desa  toilette  la  retrouve 
le  lendemain  malin  gonflée  comme  une  éponge; 
la  moisissure  couvre  en  un  clin  d'œil  d'une 
abondante  végétation  bleuâtre  les  mallesposées 
sur  le  carreau,  et,  quand  vous  vous  étendez  le 
soir  sur  votre  paillasse,  il  vous  semble  que  vous 
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foulez  une  couche  de  champignons.  Quelques 
précautions  auraient  raison  de  cet  inconvé- 
nient, mais  il  faudrait  les  inventer;  et  j'admire 
combien,  dans  les  choses  les  plus  simples,  sont 
rares  les  hommes  qui  ne  sont  pas  de  simples 
copistes  et  tirent  quelque  chose  de  leur  propre 
imagination.  Sale  pays!  répète-t-on  en  chœur  en 
attendant. 

Le  locataire  de  ces  chambres  où  s'ébattent 
tous  les  vents  doit  supporter  des  cohabitants 
qui  ne  payent  aucune  redevance.  De  petits 
lézards  que  l'on  afflige  du  vilain  nom  de  mar- 
gouillats,  vêtus  de  la  tête  à  la  queue  d'une  robe 
grise  rayée  de  noir,  souples  et  vifs,  courent  sur 
les  murs.  Ils  justifient  leur  réputation  d'ami  de 
l'homme  en  donnant  la  chasse  aux  moustiques. 
Que  ne  sont-ils  plus  nombreux  et  les  moustiques 
plus  rares  !  Légers  comme  un  souffle  et  insaisis- 
sables comme  un  rêve,  tournoyant  sur  leurs 
ailes  diaphanes  ou  se  balançant  sur  les  fila- 
ments plus  ténus  que  des  fils  d'araignée  qui 
sont  leurs  pattes,  ceux-ci   vous  harcèlent  sans 
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relâche  de  leurs  suçoirs  si  bien  aiguisés  que 
la  plus  fine  aiguille  n'est  qu'une  poutre  auprès. 
Ils  fondent  sur  vous,  sous  vos  regards,  aux  en- 
droits les  plus  apparents,  sans  s'émouvoir  du 
geste  que  vous  faites  pour  les  écraser,  en  tor- 
tionnaires tout  à  leurs  fonctions,  qui  savent  bien 
qu'il  y  a  des  légions  prêtes  à  les  remplacer  si  on 
les  tue.  Vous  êtes  désarmé  devant  le  nombre,  à 
la  merci  de  ces  frêles  créatures.  La  lutte  est  im- 
possible, et,  dans  votre  impuissance,  humilié 
de  l'irritation  où  ces  éphémères  vous  jettent, 
vous  crieriez  volontiers  comme  Macbeth  au  spec- 
tre de  Banco  :  «Approche  sous  la  figure  de  l'ours 
velu  de  Russie,  du  rhinocéros  cuirassé,  ou  du 
tigre  d'Hyrcanie,  prends  tout  autre  forme  que 
celle-ci,  et  mes  nerfsimpassibles  ne  trembleront 
pas.  »  Des  moineaux  encapuchonnés  de  roux 
comme  ceux  d'Europe  et  aussi  effrontés  qu'eux 
viennent  aider  les  margouillats  et  prennent  vos 
poutres  pour  perchoirs.  Un  autre  saurien  de 
plus  grosse  taille,  affreux  à  voir  avec  la  crête 
charnue  qui  lui  court  sur  le  dos,  le  jecko,  gîte  dans 
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le  fourré  des  paillottes  en  compagnie  de  rats  in- 
nombrables, et  de  loin  en  loin  quelque  crapaud 
delà  mare  voisine  s'en  vient  familièrement  re- 
garder dans  votre  cbambre  comment  les   Euro- 
péens sont  faits.  Avec  tant  de  créatures,  pour  la 
plupart  desquelles  la  vie  active  ne  commence 
qu'après  le  coucher  du  soleil,  la  nuit  répara- 
trice, la  douce  reine  des  pavots,  devient  une 
sorcière  de  sabbat.  Les  moustiques  bourdonnent 
sur  un  ton  aigu,  les  margouillats  s'appellent  en 
glapissant,  les  jeckos  jettent  le  cri  qui  leur  a 
fait  donner  ce  nom,  les  rats  sifflent  et  font  dans 
les  boiseries   un  vacarme  de  tarière   enragée, 
des  grenouilles  au  gosier  de  saxophone  se  mê- 
lent au  chœur  des  crapauds  en  aboyant  avec  la 
force  d'un  chien,  des  étalons  hennissent  comme 
des  mâles  en  folie,  des  cochons  qu'un  charcu- 
tier voisin  égorge  dans  les  ténèbres,  protestent 
contre  une     mort    prématurée,   sur  laquelle 
des  bœufs  à  la  voix  grave  semblent  beugler  une 
plainte,  et  le  patient   qui   se  retourne  sur  sa 
couche  de  champignons,  souhaitant  vainement 


INSTALLATIONS   A  HANOI  125 

le  sommeil,  se  sent  des  envies  de  crier  à  son 
tour,  pour  regretter,  sur  le  diapason  ambiant, 
les  lits  secs  et  les  nuits  de  France. 

Parlerai-je  de  la  cuisine  qui  l'attend  pour  se 
refaire?  ô  mon  estomac,  en  parlerai-je?  Gom- 
ment des  veaux  innocents  peuvent-ils  se  trans- 
former en  escalopes  que  Ton  croirait  taillées 
dans  des  tiges  de  bottes?  Gomment  des  poulets 
d'un  âge  encore  tendre  deviennent-ils  si  obsti- 
nément coriaces  pour  avoir  passé  par  la  casse- 
role d'un  cuisinier  annamite? 


Quelques  jours  après,  nous  avons  pu  ^démé- 
nager. Autre  tableau. 

Les  pagodes  sont  très  nombreuses  à  Hanoï. 
Sur  quelques  points,  leurs  toits  hérissés  de 
dragons  se  touchent,  couvrant  des  quartiers.  La 
plupart  ne  servent  point  à  un  exercice  régulier 
du  culte,  ce  sont  des  monuments  dédiés  à  des 
génies,  au  souverain,  ou  à  de  grands  person- 
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nages;  quand  les  fondateurs  meurent  ou  se  dis- 
persent, elles  ne  sont  plus  entretenues  et  se  dé- 
labrent. Les  écailles  de  faïence  des  dragons 
tombent  avec  le  plâtre  qui  les  retenait,  les 
toits  se  défoncent,  et  l'édifice  devient  peu  à  peu 
une  ruine  sous  les  arbres  plantés  au  moment  de 
sa  construction  et  qui  continuent  à  grandir.  Le 
terrain  sur  lequel  est  bâti  Hanoï  étant  domaine 
de  l'Etat,  le  gouvernement  est  le  propriétaire 
de  ces  pagodes;  avec  l'autorisation  du  tong- 
doc,  le  résident  français,  M.  Donnai,  nous  a 
obligeamment  fait  transformer  en  habitation 
une  de  celles  qui  sont  abandonnées.  Nous  avons 
des  murs  de  brique  et  un  toit  de  tuile.  Foin  de 
l'hôtel  maintenant  ! 

Le  premer  objet  qui  tombe  sous  nos  regards 
à  notre  réveil  est  un  grand  panneau  laqué  por- 
tant en  lettres  dorées  hautes  d'un  pied  cetle 
maxime  qui  n'a  pas  été  inventée  par  un  révolu- 
tionnaire :  ((  L'autorité  royale  est  le  bonheur  du 
peuple.  »  D'autres  inscriptions,  gravées  en  rouge 
sur  les  poutres,  rappellent  la  date  fort  ancienne 
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de  la  construction  de  la  pagode  et  contiennent 
des  vœux  en  l'honneur  du  souverain.  Les  deux 
portes  extérieures  ont  aussi  leurs  inscriptions  : 
«  La  lune  bien  claire,  >)  lit-on  au-dessus  de 
l'une,  et  au-dessus  de  l'autre  :  a  Le  temps 
propice.  »  Sont-ce  le  nom  des  portes,  sont-ce 
des  souhaits?  On  a  le  choix  entre  les  deux  expli- 
cations. D'après  notre  interprète,  cela  est  de  la 
poésie  dans  le  goût  chinois  et  fait  rêver  les  let- 
trés sur  les  bords  du  fleuve  Rouge.  Dans  la  cour 
intérieure,  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  un 
tigre  fantastique  ouvre  une  énorme  gueule  rouge 
en  regardant  avec  des  yeux  gros  comme  le  poing 
un  renard  à.  la  queue  en  panache  peint  à  la  dé- 
trempe comme  lui. 

Notre  porte  donne  sur  le  petit  lac  qui  est  si 
gracieusement  encadré  dans  le  plan  de  Hanoï. 
C'est  un  spectacle  charmant  que  d'y  voir  lever 
l'aube;  il  brille  alors  de  ce  doux  éclat  que  les 
contes  de  fées  appellent  la  couleur  de  ciel  et  dont 
n'approchent  ni  les  merveilleuses  nacres  de 
Singapour  ni  l'orient  des  plus  belles  perles;  sous 
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les  brumes  qui  s'évanouissent,  il  semble  que  la 
lumière  sorte  de  ses  eaux  au  lieu  de  s'y  refléter. 
[]n  demi-sommeil,  que  rompent  seuls  les  oiseaux 
chanteurs  tôt  éveillés,  prolonge  la  paix  de  la 
nuit  dans  le  matin.  Un  îlot,  semblable  à  une 
corbeille  de   verdure   dont   les   feuillages  re- 
tombent et  trempent  dans  le  lac  où  ils  se  mirent, 
laisse  voira  travers  ses  bosquets  les  toits  ornés, 
la  colonne  blanche  et  le  kiosque  à  piliers  de  bois 
de  l'une  des  plus  riches  pagodes  de   la  ville, 
qu'une  mince  passerelle  de  bambous  plus  faite 
pour  les  chèvres  que  pour  le  pied  lourd  de  l'Eu- 
ropéen relie  à  la  terre  ferme.  Dans  le  lointain, 
un  îlot  plus  petit  porte  une  autre  pagode  en 
forme  de  pièce  montée,  chef  d'œuvre  à  trois 
étages  de    quelque  pâtissier  chinois,  fenestré 
d'ouvertures  ogivales  fort  inattendues  en  pareil 
lieu.  En  suivant  les  bords  du  lac,  l'œil  se  pro- 
mène sur  des  bandes  de  gazon  du  vert  le  plus 
vigoureux,  des  buissons  de  bambous  dont  les 
grêles  frondaisons  se  découpent  sur  le  ciel  avec 
des  finesses  de  guipure,  des  arbres  d'essences 
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variées  au  milieu  desquels  se  distinguent  des 
cocotiers  qui,  étonnés  de  se  rencontrer  si  loin 
de  la  mer,  se  regardent  mélancoliquement  dans 
l'eau,  des  mangliers  et  des  litchis  qui  élèvent 
par-dessus  toutes  les  autres  masses  vertes  leurs 
grosses  têtes  sombres.  Par  les  percées  de  ce 
rideau  apparaissent,  dans  le  rose  sourire  du 
matin,  les  blancs  pignons  des  maisons  dont  un 
curieux  ornement  en  profd  de  chapeau  termine 
l'angle,  les  toits  de  tuiles  rouges  rehaussés  de 
bordures  au  lait  de  chaux,  de  nombreuses  pa- 
godes reconnaissables  à  leurs  lignes  gondolées 
et  aux  ornements  de  leurs  arêtes,  un  linga,  sou- 
venir des  cultes  priapesques  de  Flnde,  qui  dresse 
sur  un  haut  obélisque  son  innommable  symbole. 
On  a  l'impression  d'une  grande  ville,  et  rien 
dans  cet  aspect  extérieur  n'avertit  des  misères 
que  révèle  une  promenade  dans  les  rues. 

Bientôt  des  habitants  se  montrent,  un  brou- 
haha confus,  premier  murmure  de  la  popula- 
tion, monte  par-dessus  Hanoï;  des  ouvriers 
passent,;  leur  outil  sur  l'épaule;  des  femmes 
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viennent  au  lac  laver  leurs  légumes  ou  rincer 
lenr  vaisselle.  Elles  ne  s'installent  pas  sur  le  bord, 
comme  onjerait  en  Europe;  elles  entrent  dans 
l'eau  jusqu'au  genou,  ou  bien  elles  gagnent 
une  planche  amarrée  à  quelques  pas  de  la  rive, 
et  là,  comme  sur  un  radeau,  acccroupies  sur 
leurs  talons,  elles  vaquent  à  leurs  travaux. 


Puis, nos  gens  arrivent  les  uns  après  les  autres. 

Nous  aurions  voulu  les  faire  coucher  dans 
notre  pagode,  mais  ils  ont  tous  un  ménage  en 
ville  et  refusent  de  s'enfermer  la  nuit. 

Voici  en  premier  lieu  le  principal  personnage 
de  la  bande,  l'interprète  Khoa,  un  Annamite  de 
la  Cochinchine.  Sa  face  jaune  présente  les  carac- 
tères de  sa  race  qui  s'éloignent  le  plus  de  notre 
idéal,  le  front  bombé,  les  yeux  bridés,  le  nez 
camard  aux  nnrines  renflées,  une  bouche  déme- 
surément fendue.  11  s'est  fait  couvrir  les  dents 
de  laque  noire  pour  s'embellir.  Sa  physionomie 
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a  la  double  expression  qui  dislingue  les  hommes 
intelligents  que  nous  voyons  ici,  qu'ils  soient 
Annamites  ou  Chinois,  à  savoir  la  ruse  et  le  con- 
bentement  sensuel.  Ces  gens  ne  connaissent 
évidemment  pas  l'ennui,  j'entends  par  là  ce 
sentiment  dont  Léopardi  disait  :  a  L'ennui  est 
en  quelque  sorte  le  plus  sublime  des  sentiments 
humains;  sentir  que  notre  âme  et  nos  désirs 
sont  plus  grands  que  l'univers  et  en  souffrir, 
c'est  le  principal  signe  de  grandeur  et  de 
noblesse  que  présente  la  nature  humaine.  »  Le 
propre  de  l'âme  européenne  est  d'être  insatiable 
et  de  ne  pouvoir  trouver  de  repos;  nous  ne 
concevons  point  une  intelligence  supérieure 
sans  les  inquiétudes  de  la  pensée  et  les  souf- 
frances qui  les  suivent.  On  ne  découvre  point 
trace  de  ces  tourments  sur  les  figures  jaunes; 
leur  civilisation,  dirigée  uniquement  vers  la 
recherche  du  bien-être,  limite  leur  bonheur  à 
des  satisfactions  qu'il  est  aisé  de  se  procurer. 
Aussi  ces  jouisseurs,  savourant  sans  arrière- 
pensée  leurs  voluptés  grossières,  ont-ils  tous 
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dans  la  mine  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et  de  bas 
qui  fait  mal  à  voir. 

Notre  Khoa  ne  quitte  jamais  un  large  para- 
pluie qu'il  ouvre  en  toute  occasion;  c'est  un 
insigne  annonçant  de  loin  un  homme  qui  n'est 
point  du  commun.  Quand  on  l'approche,  une 
grosse  bague  de  jade  vert  passée  à  l'annulaire 
appelle  l'attention  sur  sa  main;  ses  ongles,  qui 
ont  dix  centimètres  de  long  et  qu'il  soigne 
avec  plus  d'amour-propre  qu'une  jolie  femme, 
révèlent  en  lui  le  lettré.  Il  porte  en  turban  im 
crépon  de  soie  rouge  qui  laisse  poindre  le  dos 
d'unpeignedeprix  en  écaille  enrichie  d'argent; 
sa  robe  noire  de  fine  soie  de  Chine  est  brochée  de 
chrysantèmes  de  satin,  et  ses  élégantes  bottines 
à  l'européenne  ont  des  pointes  vernies.  11  sait 
bien  le  français,  qu'il  a  appris  au  collège  d'A- 
dran,  à  Saigon,  et  assez  bien  le  chinois  des  trois 
dialectes  du  Fokien,  de  Canton  et  du  Yunnan. 
11  est  fertile  en  histoires  de  toute  sorte.  Tantôt, 
pour  nous  flatter,  il  nous  raconte  qu'il  se  pro- 
pose de  vivre  désormais  à  la  française;  tantôt^ 
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pour  nous  éblouir,  qu'il  est  marchand  de  soie 
et  qu'il  profite  du  voyage  pour  nouer  des  rela- 
tions commerciales  entre  le  Tonkin  et  la  Cochin- 
chine.  Si  nous  l'écoutons  complaisamment,  il 
nous  vole  de  moitié  sur  les  achats  qu'il  fait  pour 
notre  compte.  S'il  nous  voit  fâchés,  il  ne  nous 
vole  plus  que  d'un  quart  en  criant  bien  haut 
contre  la  filouterie  naturelle  des  Tonkinois. 
Nous  étions  prévenus;  il  ne  s'agit  pas  de  n'être 
pas  volé,  c'est  impossible  :  il  s'agit  d'être  volé 
dans  la  mesure  que  l'usage  tolère.  Beaucoup  de 
Français  sont  très  malheureux  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  de  l'inconséquence  dans  laquelle 
ils  tombent  quand  ils  s'exaspèrent  de  ce  que  les 
Annamites  ne  les  comprennent  point,  alors 
qu'eux-mêmes  ne  veulent  point  comprendre  les 
Annamites.  N'attendons  du  prunier  que  des 
prunes,  et  tout  ira  bien. 

Vient  ensuite,  par  ordre  d'importance,  le  cui- 
sinier Ta,  qui  est  aussi  un  gentleman  à  parapluie 
et  à  bottines  vernies.  Il  est  imposant  à  voir 
marcher  dans  la  rue  avec  sa  gravité  de  bedeau 
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en  procession.  Son  honneur  ne  lui  permet  point 
de  porter  le  panier  de  bambou  dans  lequel  il 
met  les  provisions  qu'il  achète  au  marché;  il 
entretient  à  son  service  particulier  un  boy  qu'il 
paye,  et  ce  boy  pour  se  faire  aider  est  lui-même 
suivi  d'un  petit  sous-boy  qui  consent  à  trotter 
toute  la  journée  pour  rien,  pour  apprendre  le 
métier,  et  aussi  pour  la  gloire  de  servir  de 
seconde  main  un  dignitaire  aussi  considérable 
que  notre  cuisinier.  La  domesticité  en  Annam 
est  ainsi  une  chaîne  dont  il  est  difficile  de  trou- 
ver la  fm. 

Ta  nous  a  donné  pour  serviteurs  son  cousin 
Aïe,  qui  soigne  les  chevaux,  et  Déan,  qui  est 
chargé  de  l'appartement;  chacun  d'eux  a  égale- 
ment son  sous-boy,  qui  le  sert  gratuitement  ou 
à  peu  près  et  qui  amène  des  camarades.  Quand 
il  nous  arrive  d'entrer  dans  la  cuisine,  c'est  une 
levée  de  jeunes  têtes  rasées,  aux  yeux  effarés, 
parmi  lesquelles  il  y  a  toujours  quelques  visages 
nouveaux. 

Tout  ce  monde  besogne  toute  la  journée  et  fait 
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peu  de  travail;  ils  sont  maladroits  aux  choses 
que  nous  leur  demandons  et  ne  savent  pas  se 
servir  de  nos  outils.  Ils  frottent  la  même  paire 
débottés  pendant  une  demi-heure  sans  relâche, 
et,  au  bout  de  ce  temps,  elle  est  naturellement 
mal  cirée.  La  main-d'œuvre  est  à  très  bon 
marché,  mais  elle  est  aussi  de  mauvaise  qualité. 
Adresse-t-on  une  observation  à  Dean,  il  est 
aussitôt  saisi  d'une  attaque  de  coliques  à  fendre 
l'âme,  il  se  tord,  il  se  tient  le  ventre  avec  les 
mains,  il  reste  abattu,  la  tête  sur  son  coude;  ne 
fait-on  plus  attention  à  lui,  il  se  guérit  subite- 
ment et  reprend  ses  occupations. 

Ce  sont  des  enfants  qui  ignorent  ce  qui  cons- 
titue pour  nous  la  dignité  personnelle;  avec 
cela,  très  rusés  et  très  lins  :  après  deux  jours 
qu'ils  vous  approchent,  ils  devinent  déjà  vos 
faibles  et  les  exploitent. 


VIII 

SONTAY   —   UNE    RECONNAISSANCE 
SUR   LA    RIVIÈRE    NOIRE 

13  février. 

Lu-Yinh-Phuoc,  chassé  de  Sontay  le  16  dé- 
cembre, s'était  retiré  à  Hong-Hoa.  De  là,  il  rem- 
plissait le  voisinage  de  ses  fanfaronnades  chi- 
noises, annonçant  qu'il  allait  venir  nous  attaquer 
à  son  tour  dans  son  ancienne  résidence  et  nous 
rejeter  sur  Hanoï.  Deux  bataillons  sous  les  ordres 
du  commandant  Goronnat  furent  chargés  de 
battre  le  pays  jusqu'à  la  rivière   Noire  pour 
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montrer  nos  uniformes  aux  habitants  effrayés. 
On  nous  donna  l'autorisation  de  suivre  la  recon- 
naissance. 

Du  haut  de  son  mirador,  tour  hexagone  grêle 
comme  un  minaret  arabe,  érigée  au  milieu  de  la 
citadelle,  on  découvre  Sontay  elle  pays  environ- 
nant ainsi  que  sur  un  plan  déroulé.  En  même 
temps  qu'on  en  voit  les  détails,  on  en  lit  pour 
ainsi  dire  l'histoire.  La  citadelle  a  été  construite 
à  deux  kilomètres  du  fleuve,  à  une  époque  où 
probablement  aucun  village  n'existait  auprès. 
La  pagode  royale,  brillante  de  dorures  et  de 
laques  rouges,  en  occupe  le  centre  ;  de  vastes  bas- 
sins carrés,  où  les  éléphants  de  Lu-Yinh-Phuoc 
allaient  boire,  Tavoisinent;  d'immenses  maga- 
sins, où  nous  avons  trouvé,  entassés,  six  mille 
mètres  cubes  de  riz,  entourent  le  tout.  Quatre 
portes,  surmontées  de  kiosques  chinois  à  deux 
étages,  aux  toits  recourbés,  livrent  passage  à 
quatre  routes  qui  se  dirigent  la  première  vers  le 
nord,  menant  au  fleuve;  la  seconde,  vers  Touest 
allant  à  Hong-Hoa;  les  deux  autres,  vers  le  sud. 
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Il  n'y  en  a  point  à  l'est,  mais  l'une  de  ces  der- 
nières s'infléchit  dans  cette  direction  et  conduit 
à  Hanoï.  Sur  les  glacis,  à  l'extérieur,  s'alignent 
de  gros  bâtiments  qui  servaient  de  casernes. 
Et  derrière  eux,  à  l'abri  de  cet  appareil  militaire, 
des  maisons  s'étaient  groupées  le  long  des 
quatre  routes  formant  autant  de  villages  rayon- 
nant en  étoile  du  pied  de  la  citadelle.  Celui  de 
l'ouest  et  celui  du  nord  étaient  devenus  avec  le 
temps  de  véritables  petites  villes  prolongées 
jusqu'au  bord  du  fleuve. 

La  citadelle  est  aujourd'hui  pleine  du  bruit  et 
du  mouvement  de  la  garnison;  mais  la  ville 
proprement  dite,  ces  quartiers  où  les  balafres  de 
la  guerre  sont  encore  toutes  fraîches,  restent 
aussi  mornes  qu'au  lendemain  de  l'assaut;  nous 
y  avons  erré  quelques  heures  à  respirer  la  tris- 
tesse des  ruines.  Les  toits  défoncés  par  les  obus, 
les  murs  éventrés,  bâillent  par  de  béants  trous 
noirs;  les  maisons,  que  personne  n'a  ouvertes  à 
l'étranger,  ferment  leurs  portes  avec  une  obsti- 
nation farouche;  un  silence  de  mort  pèse  dans 
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les  rues;  il  semble  qu'on  y  sente  encore  Thosti- 
lité  de  ceux  qui  les  peuplaient.  La  partie  du  vil- 
lage nord,  entre  la  seconde  enceinte  et  le  fleuve, 
a  été  complètement  détruite  ;  les  bassins  cimentés 
où  l'on  recueillait  l'eau  du  ciel  témoignent  seuls 
de  l'emplacement  où  furent  des  habitations;  les 
briques  mêmes  ont  été  enlevées  pour  construire 
deux  blockhaus,  dont  les  tours  rouges  dominent 
cette  plaine  si  bien  rasée  qu'on  pourrait,  sui- 
vant l'usage  antique,  y  semer  du  sel. 

La  grande  pagode  de  Phu-Gni,  qui  s'élevait 
près  de  là,  n'est  plus  qu'un  monceau  de 
décombres;  les  tables  des  ofl'randcs  laquées  de 
rouge  et  rechampies  d'or,  les  panneaux  couverts 
d'inscriptions,  les  boiseries  ouvragées  broyées 
sous  le  talon  des  soldats,  gisent  mêlés  aux 
briques  des  murailles.  Une  sorte  de  charnier 
de  dieux  était  amoncelé  dans  une  cour  où  les 
débris  des  statues  de  bois  de  la  pagode  avaient 
été  jetés.  Au  milieu  des  membres  rompus  et  des 
troncs  mutilés,  nous  retrouvâmes  intacte  la  tête 
du  Bouddha,  éclairée  de  cet  ineffable  sourire  de 
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détachement  que  les  sculpteurs  indous  ont  in- 
venté; et  cette  vue  nous  fit  faire  un  retour  sur 
ces  doctrines  qu'on  nous  avait  enseignées  à  Gey- 
lau.  Quelle  chose  chétive  et  insignifiante  dans  la 
mâchoire  du  néant  que  l'individu  au  milieu  de 
ces  grandes  catastrophes!  Notre  étabUssement 
au  Tonkin  sera  certainement  marqué  comme  un 
progrès  au  bilan  de  l'humanité,  et  le  malheur 
des  pauvres  gens  dont  nous  inspections  les 
demeures  à  demi  détruites  est  le  prix  de  cette 
transformation.  Mais  qui  leur  tiendra  compte  de 
leurs  souffrances?  Ils  ont  passé  obscurément 
sous  la  meule  du  destin  et  personne  ne  les  a 
même  entendus  crier. 


Le  mauvais  temps  nous  fit  cortège  pendant 
toute  la  durée  de  la  reconnaissance.  La  vrai- 
ment belle  saison  est  déjà  passée  en  février.  Des 
brouillards  arrivent  qui  crèvent  en  fines  ondées 
et  annoncentqueles  grandes  pluies  approchent. 
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Le  matin,  le  paysage  était  à  demi  noyé  dans  d'é- 
paisses vapeurs  argentées  sous  lesquelles  fris- 
sonnaient les  rizières  transies.  Puis  la  brume  se 
résolvait  en  eau  et  son  rideau  devenait  si  opa- 
que, que  nous  marchions  comme  des  fantômes 
îiu  milieu  d'une  impénétrable  nuée.  Enfin,  vers 
midi,  le  soleil  triomphait  à  demi,  et  ses  lourds 
rayons,  tombant  par  une  trouée  du  ciel,  nous 
semblaient  d'autant  plus  brutaux  que  la  mati- 
née avait  été  plus  fraîche. 

Oh!  les  pénibles  marches,  par  ce  temps,  sur 
ces  digues  où  il  est  rare  que  plus  de  deux  hom- 
mes puissent  passer  de  front,  avec  la  rizière  à 
droite  et  à  gauche  inondée  d'un  pied  d'eau. 
Le  sol  du  Tonkin  est  une  argile  compacte  :  la 
pluie  ne  le  pénètre  pas,  elle  glisse  dessus,  n'enta- 
mant qu'une  mince  couche  qui  se  transforme 
en  une  grasse  boue  liquide.  Ce  vernis,  qui  s'é- 
tale sous  le  pied  sur  la  glaise  restée  dure,  est 
plus  perfide  que  nos  verglas  d'hiver;  si  l'on 
perd  l'équilibre,  il  n'offre  plus  de  prise,  et  le 
soldat,  entraîné  par  les  vingt-cinq  kilos  dont  il 
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est  chargé,  s'abat  comme  un  fardeau  qu'on  jette 
brusquement  par  terre.  Les  officiers  ontrenoncé 
au  sabre  qui  s'embarrassait  dans  leurs  jambes, 
ils  s'appuient  sur  un  bâton  ferré  d'une  pointe 
de  lance. 

On  place  toujours  dans  l'avant-garde  des  ti- 
railleurs annamites  et  des  volontaires  tonkinois, 
plus  propres  que  les  soldats  français  au  service 
d'éclaireurs  dans  ce  pays.  Les  premiers  s'appel- 
lent en  annamite  linh-lap,  a  soldats  exercés»,  et 
les  seconds  linh-mô,  «  soldat  gardiens  ».  Les 
tirailleurs  ont  la  tournure  correcte  d'une  troupe 
depuis  longtemps  formée.  Leur  uniforme  ne 
laisse  pas  que  d'être  inattendu  dans  notre  ar- 
mée. Ils  conservent  leur  coiffure  nationale,  les 
cheveux  longs  roulés  en  chignon  sur  le  sommet 
de  la  tête  et  retenus  par  un  peigne  d'écaillé  aux 
arêtes  montées  en  argent.  Ils  mettent  par  là-des- 
sus un  petit  chapeau  rond,  presque  plat,  fait  de 
bambou  verni  et  orné  à  la  mandarine  d'un 
bouton  de  cuivre;  ils  en  nouent  les  brides  rou- 
ges sous  leur  chignon,  de  sorte  que  les  bouts 
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leur  pendent  dans  le  dos  à  la  façon  des  c:  suivez- 
moi,  jeune  homme  »  que  les  Parisiennes  ont 
quelque  temps  portés.  De  leur  veste  bleu  marine 
s'échappe,  par-devant,  l'extrémité  d'une  large 
ceinture  rouge,  et  leur  pantalon  de  soie  noire 
est  ample  comme  une  jupe,  à  la  mode  annamite. 
Le  sac  est  remplacé  par  une  musette  très  longue 
passée  en  sautoir  par-dessus  la  couverture  rou- 
lée. Leur  coiffure,  leur  visage  glabre,  leurs  mem- 
bres grêles,  leur  petite  taille,  cette  ceinture  et 
ce  semblant  de  jupon  font  hésiter  un  moment 
un  œil  occidental  sur  leur  sexe. «Ça  pas  soldats, 
ça  femmes  !  »  disaient  les  turcos  avant  de  les 
avoir  vu  aller  à  l'assaut  à  Sontay. 

Les  volontaires  tonkinois,  rapidement  levés, 
ont  été  pourvus  cà  la  hâte  d'un  costume  provi- 
soire. Cela  se  voit;  il  y  a  des  honnêtes  gens  mieux 
vêtus.  Un  chapeau  conique  dont  la  pointe  est 
peinte  aux  couleurs  tricolores,  une  blouse  et 
un  pantalon  de  toile  bleue,  élimée  et  blanchie 
par  l'usure,  un  numéro  de  compagnie  cousu 
sur  la  poitrine,  une  ceinture  verte,  et  c'est  toute 
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leur  garde-robe.  Ils  ne  sont  point  chaussés,  ce 
qui  est  sérieusement  un  grand  avantage  dans 
une  contrée  où  il  faut  se  mettre  à  l'eau  dès 
qu'on  quitte  les  digues.  Tout  ce  monde,  armé 
de  mousquetons,  se  bat,  et  assez  bien,  pour  un 
pays  qu'ils  ne  verront  jamais  et  pour  une  cause 
qu'ils  ne  comprennent  point,  condottieri  attirés 
par  la  paye,  manœuvres  inconscients  de  l'his- 
toire, entraînés  par  des  officiers  intrépides  qui 
les  dominent  en  leur  donnant  l'exemple  du. 
mépris  du  danger. 


Yu  de  près,  dans  le  détail,  pendant  ces  quatre- 
jours  de  course,  le  pays  n'a  fait  que  confirmer 
l'impression  d'étonnement  du  premier  aspect. 
Point  varié,  toujours  la  même  plaine  avec  les 
mêmes  rizières  et  les  mêmes  villages  cachés- 
dans  un  bois  d'aréquiers,  mais  combien  fertile! 
Les  merveilles  trop  vantées,  dit-on,  de  l'agricul- 
ture chinoise  y  sont  vraiment   réalisées.  Il  ne: 
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s'y  trouve  pas  une  moite  de  terre  qui  ne  soit, 
de  par  la  volonté  du  laboureur,  dans  la  place 
qu'elle  occupe.  La  plupart  de  leurs  récoltes 
demandant  à  êLre  inondées  pendant  une  période 
de  la  croissance,  les  industrieux  Tonkinois  ont 
remanié  complètement  la  surface  du  sol  pour 
obtenir  partout  des  surfaces  parfaitement  hori- 
zontales, où  l'eau  puisse  s'étaler  à  d'égales  pro- 
fondeurs. Si  peu  que  le  terrain  ondule,  ces  sur- 
faces horizontales  bordées  de  talus  s'étagent  les 
unes  au  dessus  des  autres  à  la  façon  des  courbes 
d'un  plan  en  relief  quand  les  intervalles  ne  sont 
pas  encore  remplis  de  stuc.  Les  rizières  domi- 
nent, étendant  d'immenses  nappes  que  les  vents 
remuent  comme  une  mer  verte.  Le  colon,  cul- 
tivé en  grand,  les  arachides,  le  maïs,  auquel 
sont  mêlés  des  haricots,  commencent  à  naître. 
Des  champs  sont  relevés  en  billons  sur  lesquels 
courent  les  tiges  rampantes  des  patates,  ou 
s'épanouissent  les  belles  feuilles  peltées  des 
taros.  Près  des  villages,  d'épais  fourrés  de 
cannes  à  sucre  font  le  damier  avec  des  carrés 
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de  mûriers  nains  et  des  plantations  d'un  thé 
particulier,  le  thé  de  Sontay,  que  les  indigènes 
boivent  vert,  comme  au  Japon.  Certaines  cul- 
tures sont  fumées  avec  grand  soin  et  disparais- 
sent sous  une  couche  de  paille  de  riz  pourrie. 
Ce  qu'on  raconte  de  la  diligence  des  Chinois  à 
recueillir  les  engrais  se  voit  ici  ;  nous  croisions 
trop  souvent  des  paysans  portant  dans  des  paniers 
des  choses  dont  l'odeur  incommode  réclamerait 
des  vases  mieux  clos. 

Les  villages  sont  tous  entourés  d'un  double 
système  de  défense,  une  digue  contre  l'inonda- 
tion, une  haie  de  bambous  contre  les  pirates. 
Hélas!  pauvres  gens!  nous  trouvions  pendus 
aux  branches  des  arbres,  près  des  portes,  des 
filets  de  rotins  remplis  de  cailloux  ;  c'est  avec 
ces  projectiles  antédiluviens  et  quelques  lances 
qu'ils  essayent  de  défendre  leurs  biens  contre 
les  pillards;  un  veilleur  fait  sentinelle  sur  un 
arbre  élevé,  auquel  on  monte  par  une  échelle; 
et,  à  la  première  alerte,  ils  se  barricadent  der- 
rière leurs  bambous. 
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Nous  parcourions  une  région  où  l'on  ne  nous 
connaissait  pas  encore  et  où  nous  n'inspirions 
pas  plus  de  sympathie  que  les  Pavillons  noirs, 
lesquels  vivent  aux  dépens  du  la  population  et 
incendient  les  villages  qui  leur  résistent.  Les 
portes  se  fermaient  devant  nous;  quand  nous 
entrions  d'un  côté,  les  habitants  fuyaient  de 
l'autre,  et  nous  ne  trouvions  plus  que  des 
ruelles  désertes  où  l'avant-garde  pénétrait  avec 
ce  petit  serrement  de  cœur  que  cause  le  silence, 
gros  de  mystère  et  de  désolation.  Les  paysans 
se  réfugiaient  dans  les  rizières,  et  là,  serrés  par 
groupes  les  uns  contre  les  autres  comme  un 
troupeau  qui  essuie  un  orage,  accroupis,  immo- 
biles sur  leurs  talons,  ils  considéraient  pendant 
de  longues  heures  les  étrangers  qui  envahis- 
saient leurs  pénates.  Les  chiens,  partis  avec 
eux,  comprenant  que  quelque  événement  extra- 
ordinaire se  produisait  et  que  leur  rôle  de 
gardiens  était  fini,  allaient  et  venaient  dans  un 
état  d'agitation  extrême,  et  poussaient  des  recon- 
naissances jusqu'auprès  de  nos   avant-postes; 
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puis  subitement  ils  se  sauvaient  la  queue  entre 
les  jambes,  sans  aboyer,  rendus  muets  eux- 
mêmes  par  la  terreur  de  leurs  maîtres.  A  la 
longue,  sur  nos  allures  pacifiques,  quelques 
fugitifs  rentraient  furtivement;  ils  rasaient  les 
haies  en  tremblant,  pâles  sous  le  bistre  de  leur 
peau  et  suant  la  peur;  leur  sort  est  si  rempli  de 
surprises  et  d'obscurités,  que  la  confiance 
germe  difficilement  en  eux.  Châtiés  par  les 
Pavillons  noirs  s'ils  nous  servent;  châtiés  par 
nous  s'ils  servent  les  Pavillons  noirs;  ne  pou- 
vant rester  neutres;  triste  chair  à  canon  de 
cette  guerre,  quelque  conduite  qu'ils  adoptent 
ils  se  sentent  menacés  et  vivent  dans  fangoisse. 
Oh!  c'est  pour  eux  surtout  qu'il  faudrait  promp- 
tement  terminer  la  campagne.  Quel  bienfait 
leur  sera  la  sécurité  ! 


Parfois,  comptant  sur  le  respect  dont  on  les 
entoure,  les  vieillards  d'un  village  attendaient  la 
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colonne  et  venaient  offrir  au  commandant  de 
modestes  présents,  des  œufs  et  des  bananes  sur 
un  plateau  de  bois,  ou  deux  poulets.  Si  le  com- 
mandant s'arrêtait  pour  les  interroger,  aussitôt 
ils  se  prosternaient  avec  toutes  les  formes  ser- 
vîtes du  cérémonial  annamite,  et  si,  souffrant 
de  les  voir  plier  leurs  vieux  membres  dans  ces 
postures  bumiliantes,  le  commandant  les  invi- 
tait à  se  dispenser  de  ces  hommages,  frappés  de 
crainte  et  redoutant  d'avoir  déplu,  ils  les  recom- 
mençaient avec  plus  de  servilité  encore. 

La  vieillesse  n'a  rien  chez  eux  de  ce  qui  en 
fait  cà  nos  yeux  la  beauté  propre,  ni  l'air  véné- 
rable où  se  reflète  la  sagesse  acquise,  ni  la  di- 
gnité de  manières  que  donne  une  vie  bien  rem- 
plie. A  mesure  qu'ils  avancent  en  âge,  le  visage 
des  Annamites  intelligents  revêt  l'expression 
d'astuce  d'un  être  qui  a  beaucoup  rusé  pour 
vivre.  Les  rides  creusées  comme  au  ciseau  dans 
de  l'ivoire  jaune  déforment  leurs  traits  déjà  si 
éloignés  de  notre  idéal  et  les  tournent  à  la  cari- 
cature. Les  personnages  des  dessins  chinois, 
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que  nous  considérons  comme  des  fantaisies  gro- 
tesques, ne  sont  évidemment  que  des  copies 
assez  réalistes  des  modèles  que  les  artistes  ont 
sous  les  yeux.  Je  reconnaissais,  pour  les  avoir  vus 
souvent  reproduits  à  l'encre  de  Chine  sur  le  pa- 
pier de  riz,  ou  brodés  sur  la  soie,  ou  sculptés 
dans  le  bois  des  meubles  précieux,  ces  fronts  dé- 
pouillés et  ronds,  ces  nez  épatés  dont  les  nari- 
nes retroussent  des  paquets  de  plis,  ces  mous- 
taches de  chat  qui  sortent  comme  un  pinceau 
de  poils  hérissés  du  coin  des  lèvres,  ces  barbi- 
ches clairsemées  qui  pendent  en  longs  filaments 
sous  le  menton. 


Les  habitations  des  i^lus  riches  sont  en  bri- 
ques recouvertes  de  tuiles,  d'autres  en  pisé  ; 
les  pauvres  ont  des  cases  au  toit  de  paillotte,  aux 
cloisons  de  bambous  plaquées  de  torchis.  Le  mo- 
bilier est  le  même  dans  les  unes  et  les  autres, 
et  le  luxe,   sous   quelque  forme  qu'on  puisse 
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Fentendre,  en   est  absent;  un  gouvernement 
pour  lequel  la  rapacité  des  fonctionnaires  était 
un  principe  obligeait  la  richesse  à  se  cacher 
pour  ne  point  attirer  les  exactions.   Un  tong- 
doc  de  province,  que,  par  analogie  avec  les  ins- 
titutions chinoises,  nous  qualifions  quelquefois 
de  vice-roi,  touche  officiellement  quinze   cents 
francs  par  an;   il  en   dépense  réellement  cin- 
quante mille;  le  peuple  paye  la  différence,  et, 
nul  ne  se  souciant  de  payer  plus  que  le  voisin, 
personne  n'affiche  sa  fortune.  Les  vêtements, 
même  dans  les  hautes  classes,  sont  d'une  ex- 
trême simplicité,  de  couleur  sombre,  sans  or- 
nement.Les  robes  de  dessous,  celles  qu'on  ne  voit 
point,  sont  les  plus  jolies.  Le  goût  artistique 
s'est  réfugié  dans  les  pagodes,  que  protège  leur 
caractère  sacré.  Des  dragons   convulsivement 
crispés  et  plus  hérissés  de  barbes, d'arêtes,  d'ai- 
guillons et  de  piquants  qu'un  monstre  marin, 
tordent  sur  le  faîte  et  sur  les  bords  recourbés 
de  leurs  grands  toits  rouges  des  corps  écaillés  de 
tessons  de  faïence  bleue  et  rehaussés  de  couleurs 
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vives,  ce  qui  donne  de  loin  des  aspects  décoratifs 
d'une  agréable  baroquerie.  Il  n'est  point  de  vil- 
lage qui  n'en  ait  plusieurs  et  souvent  de  meil- 
leure mine  que  nos  églises  de  campagne.  Les 
soldats  qui  se  contentent  d'indications  som- 
maires les  croient  toutes  dédiées  à  Bouddha; 
en  réalité,  la  plupart  le  sont  au  souverain,  à  des 
personnages  illustres,  au  génie  dont  est  pourvu 
chaque  lieu,  à  d'autres  génies  d'une  importance 
plus  générale.  Les  plus  belles  sont  entourées 
d'un  mur  percé  d'une  porte  monumentale  ac- 
compagnée de  deux,  de  quatre  et  de  six  colon- 
nes portant  en  guise  de  chapiteaux  des  espèces 
de  lanternes  aux  proiils  broussailleux  comme  le 
dos  des  dragons.  Desbas-reliefs,  modelés  en  stuc, 
représentent  tantôt  d'un  côté  un  cheval  harna- 
ché et  de  l'autre  un  éléphant  chargé  de  son  pa- 
lanquin, tantôt  des  guerriers  d'une  physionomie 
assez  rébarbative  pour  intimider  les  âmes  qui 
n'approchent  point  avec  des  desseins  pieux. 

Au  fond  d'une  cour  spacieuse  s'élèvent  des 
hangars,  bâtiments  publics  qui  servent  à  la  fois 
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d'entrepôts  et  de  lieux  de  réunion;  et,  derrière 
ces  hangars,  la  pagode  proprement  dite.  L'autel, 
laqué  de  rouge,  est  sculpté  à  jour  et  les  princi- 
paux ornements  sont  relevés  d'or;  dans  les 
temples  dédiés  au  souverain,  il  est  flanqué  de 
deux  grues  tenant  une  fleur  de  lotus  dans  le  bec  et 
posées  sur  des  tortues.  La  grue  passe  pour  vivre 
mlile  ans  etla  tortue  dix  mille  :  c'est  la  traduction, 
sous  une  forme  sensible,  du  souhait  de  longévité 
adressé  au  roi.  Devant  l'autel  se  carre,  longue  et 
large,  une  table  des  ofl'randes  très  basse,  décorée 
dans  le  même  goût,  laque  rouge  et  dorure  sur 
les  nervures.  Des  planches  laquées,  sur  lesquels 
se  détachent  des  sentences,  pendent  le  long  des 
colonnes  de  bois,  au-dessous  des  consoles  qui 
supportent  des  statuettes,  dieux  en  contem- 
plation, saints  accroupis,  personnages  à  cheval, 
singulièrement  ressemblants  à  Timagerie  catho- 
lique. L'extrémité  des  poutres  sous  i'avant-toil 
est  fouillée  en  plein  bois  d'après  ces  motifs  chi- 
nois où  les  animaux  chimériques  et  les  feuillages 
s'entrelacent  dans  un  fouillis  inextricable  pour 
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un  œil  étranger.  Sur  une  plaque  de  marbre 
maçonnée  dans  le  mur,  sont  gravés  le  texte  du 
décret  qui  a  autorisé  l'érection  de  la  pagode  et 
les  noms  des  fondateurs  qui  en  ont  fait  les  frais. 
Un  magasin,  caché  derrière  l'autel  comme  une 
sacristie,  contient  les  accessoires  des  cérémonies, 
le  palanquin  aux  brancards  terminés  en  têtes  de 
monstres,  les  sabres  et  les  lances  de  bois  qui  figu- 
rent dans  les  processions,  les  chandeliers,  les 
\ases,  les  tabourets,  le  tout  invariablement  laqué 
et  orné  de  dorures,  même  les  sabres  et  les 
lances,  dont  les  lames  imitent  l'acier  à  s'y  mé- 
prendre. Des  figuiers  banians  aux  multiples 
troncs  en  arceaux,  des  manguiers,  des  litchis, 
des  pins  à  l'écorce  argentée  poussent  librement 
sur  la  terre  sacrée  des  lieux  saints,  et,  respectés 
de  tous,  deviennent  énormes  avec  les  années. 


Les  deux  premiers  jours  de  marche  ont  con- 
duit  la  reconnaissance  au  bord  de  la  rivière 
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Noire;  le  pays  ressemblait  d'abord  en  tout  à  la 
plaine  du  Delta  dont  il  est  la  continuation;  puis 
aux  approches  de  la  rivière  il  s'est  mouvementé. 
De  petits  tertres  soulèvent  la  surface  jusqu'alors 
plane  du  sol;  leurs  pentes  étant  trop  rapides 
pour  être  étagées  en  rizière,  les  paysans,  dans 
leur  ignorance  des  cultures  en  terre  sèche,  les 
abandonnent  aux  bois,  au  milieu  de  la  verdure 
touffue  desquels  les  murs  crépis  des  pagodes 
mettent  une  tache  blanche. 

Le  nom  de  1a  rivière  Noire  est  l'expression 
d'une  réalité.  De  même  que  le  fleuve  Rouge  doit 
à  la  glaise  au  milieu  de  laquelle  il  trace  son  lit 
des  eaux  éternellement  rousses,  la  rivière  Noire 
emprunte  aux  terrains  sur  lesquels  elle  roule 
une  teinte  ardoise  très  marquée. 

A  une  journée  au  delà  commence  la  région 
montagneuse  dont  les  sommets  dentelés,  cou- 
verts d'un  vêtement  multicolore  par  de  sombres 
forêts  et  par  des  brousses  jaunies,  se  décou- 
pent sur  l'horizon  avec  une  grande  variété  de 
silhouettes. 
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Je  ne  me  Iiasarde  à  donner  aucun  des  noms 
locaux  que  nous  indiquaient  les  indigènes,  parce 
que  je  ne  suis  pas  sûr  de  les  transcrire  exacte- 
ment. L'alphabet  dont  nous  sommes  justement 
fiers  est  un  instrument  forL  imparfait;  les  noms 
de  la  langue  annamite  refusent  de  se  laisser 
emprisonner  dans  le  système  trop  simple  de  nos 
lettres.  Nos  oreilles  mêm^es  sont  peu  aptes  à  les 
percevoir.  Trois  personnes  entendant  prononcer 
le  même  nom  le  répètent  de  bonne  foi  de  trois 
façons  différentes,   tant  ces  vocables  exprimés 
par  des  bouches  qu'a  rongées  et  tuméfiées  le 
bétel  ont  des  contours  peu  précis  pour  nous. 

Les  deux  derniers  jours,  la  reconnaissance  a 
suivi  constamment  la  grande  digue  qui  côtoie 
d'abord  la  rivière  Noire  et  ensuite  le  fleuve 
Rouge  jusqu'à  Sontay.  Les  villages  s'y  serrent 
les  uns  contre  les  autres.  A  travers  les  haies  de 
bambous  s'ouvrent  de  jolies  échappées  sur  les 
jardins,  où  les  concombres,  les  courges  et  le 
bétel  mêlent  leurs  lianes  aux  rameaux  des 
arbres  fruitiers.  Les  oiseaux  pullulent,  échas- 
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siers  el  palmipèdes  dans  les  rizières,  oiseaux 
jaseurs  dans  les  vergers,  pies  criardes,  corbeaux 
à  collier  blanc  plus  criards  encore,  oiseaux  de 
proie  au  lourd  vol,  martins-pêcbeurs  habillés  de 
pierreries  et  filant  comme  des  flèches  étince- 
lantes.  L'eau  étale  de  tous  côtés  ses  miroirs  où 
le  paysage  se  répète  à  l'envers;  le  large  fleuve, 
des  étangs  qui  ressemblent  à  d'autres  fleuves,  des 
rizières  nouvellement  ensemencées  et  décou- 
pées dans  leurs  rebords  de  terre  comme  des 
glaces  dans  leur  cadre,  sont  autant  de  réflecteurs 
où  la  réalité  contemple  rêveusement  son  image. 
On  a  deux  ciels,  un  au-dessus  de  la  tête  et  l'autre 
sous  les  pieds,  aussi  profond  que  le  premier;  les 
villages  sont  assis  sur  des  villages  renversés  la 
pointe  des  toits  en  bas;  les  arbres  dressés  en 
l'air  sont  comme  greffes  sur  d'autres  arbres 
semblables  plongés  dans  l'eau  et  la  digue  qui 
vous  porte,  solide  au  milieu  de  toutes  ces  trans- 
parences, semble  suspendue  à  travers  les  abîmes 
aériens. 


IX 


HANO: 


La  ville  de  Hanoï  a  été  la  capitale  de  l'empire 
annamite  pendant  onze  siècles,  du  septième,  où 
elle  a  été  construite,  à  la  fm  du  dix-huitième,  où 
elle  a  été  dépossédée  par  la  révolution  qui  a  fait 
passer  le  pouvoir  de  la  dynastie  des  Lé  à  celle  des 
Nguyen  et  transféré  la  suprématie  à  Hué.  Les 
princes  qui  s'y  sont  succédé  pendant  une  si 
longue  période  de  splendeur  n'y  ont  point  con- 
sacré leur  souvenir  par  de  grands  monuments; 
j'y  ai  vainement  cherché  des  traces  des  palais 
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royaux.  L'architecture  chinoise,  que  les  Anna- 
mites ont  imitée,  bâtit  en  général  d'une  façon 
peu  durable  ;  elle  élève  rarement  étage  sur  étage 
d'imposants  édifices  ;  elle  se  plaît  au  contraire 
à  s'étendre  en  largeur;  elle  multiplie  les  kios- 
ques où  elle  emploie  de  préférence  le  bois,  ma- 
tière essentiellement  périssable,  et  qu'elle  dis- 
perse à  travers  les  frais  ombrages  et  les  pièces 
d'eau  des  jardins.  Cela  dure  autant  que  la  pros- 
périté du  maître;  vienne  l'abandon,  el  tout  dis- 
paraît sans  même  laisser  une  ruine. 


La  ville,  serrée  entre  le  fleuve  Rouge  et  la 
citadelle,  affecte  la  forme  d'un  triangle  dont  le 
grand  côté  tourné  vers  la  rivière  a  trois  kilo- 
mètres, tandis  que  les  deux  autres  en  ont  deux 
et  demi.  Elle  a  donc  environ  huit  kilomètres  de 
tour,  ce  qui  est  une  dimension  déjà  peu  ordi- 
naire pour  une  enceinte  ;  il  est  probable  que  le 
chiff're  de  cent  mille  âmes  qu'on  lui  assignait 
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avant  que  la  peur  en  chassât  la  population,  était 
fort  au-dessous  de  la  vérité.  Aujourd'hui  que  les 
ravages  de  la  guerre  ont  livré  aux  herbes  sau- 
vages des  rues  entières  et  que  les  habitants 
commencent  à  peine  à  rentrer,  peut-être  est-il 
encore  atteint,  tant  les  maisons  sont  serrées  en 
quelques  quartiers  et  les  rues  grouillantes  à 
certaines  heures  du  jour. 


Quand  on  arrive  par  le  fleuve,  on  descend 
sur  la  berge  en  face  de  la  concession  que  nous 
accorda  le  traité  de  1874.  On  peut  commencer 
par  là  la  visite  de  la  ville.  Un  carré  de  trois  cents 
mètres  de  long  sur  cent  cinquante  de  large, 
fermé  par  une  palanque  en  solides  troncs 
d'arbres  et  traversé  par  une  rue  unique,  repré- 
sente cette  concession  où,  il  y  a  quelques  mois 
encore,  s'enfermaient  chaque  soir  les  rares 
Français  de  Hanoï  ;  la  nuit  venue,  il  aurait  été 
imprudent  d'aventurer  sa  tète  au  dehors.  De 
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grandes  bâtisses  sans  caractère,  entourées  de 
petits  jardins  fleuris,  logent  les  généraux,  les 
chefs  des  principaux  services  de  l'administra- 
tion militaire  et  civile,  les  services  eux-mêmes 
et  leurs  bureaux,  lesquels  ont  écarté  d'autour 
d'eux  toutes  les  installations  privées;  la  conces- 
sion est  maintenant  un  quartier  exclusivement 
officiel. 

Derrière,  à  l'abri  de  la  grande  digne  qui  longe 
le  fleuve,  se  cache,  dans  un  pli  de  terrain,  le 
cimetière  européen,  clos  d'un  mur  de  briques 
chinoises  découpées  à  jour.  Qu'il  est  particuliè- 
rement funèbre  et  comme  il  serre  le  cœur,  le 
cimetière  à  quatre  mille  lieues  du  pays  natal! 
Si  quelque  chose  survit  de  nous  après  la  mort, 
comme  cette  terre  lointaine  dut  paraître  froide 
à  celui  qui  descendit  là  dans  la  première  fosse, 
et  comme  l'isolement  dut  lui  peser!  La  pieuse 
invitation  :  Priez  pour  lui,  s'adressait  à  des  pas- 
sants qui  ne  la  comprenaient  point.  Aujourd'hui 
ils  sont  assez  de  morts  pour  former  un  petit 
monde  et  pour  s'entretenir  des  choses  qui  leur 
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ont  plu  quand  leur  cœur  battait.  La  plus  an- 
cienne des  inscriptions  remonte  à  1876;  beau- 
coup de  croix  de  bois  dévernies  par  la  pluie  ont 
déjà  perdu  la  leur,  des  croix  mêmes  ont  dis- 
paru, et  les  tombes  muettes  ne  savent  plus  dire 
les  noms  de  ceux  qu'elles  contiennent.  Peut-être 
personne  ne  se  les  rappelle-t-il  plus  et  sont-ils 
effacés  des  mémoires  comme  des  épitaphes. 
Soldats  ou  employés,  victimes  du  devoir,  leur 
souvenir  est  oublié,  leurs  os  sont  retournés  à  la 
poussière,  et  il  ne  reste  plus  d'eux  que  la  petite 
part  anonyme  qu'ils  ont  prise  aux  destinées  de 
la  patrie.  L'affaire  de  Sontay  a  fait  déborder 
le  cimetière  hors  de  son  mur;  on  a  entamé 
un  champs  de  maïs  voisin  pour  donner  un  der- 
nier asile  aux  blessés  qu'on  n'a  pu  guérir.  Plus 
d'un  se  promène  maintenant  dans  Hanoï,  les 
lèvres  rouges  du  sang  vermeil  delà  jeunesse,  qui 
viendra  dans  quelques  jours,  après  Bac-Ninh, 
rétrécir  encore  le  champ  de  maïs.  Heureuse- 
ment personne  ne  s'arrête  à  cette  pensée.  Il  fau- 
drait trop  de  courage  au  soldat  si  son  imagina- 
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tion  lui  représentait  sans  cesse  quel  enjeu  il 


engage  dans  la  bataille. 


De  la  concession  part,  dans  la  direction  de  la 
citadelle,  la  rue  des  Incrusteurs,  aujourd'hui 
large  comme  un  boulevard.  Si  on  la  suit,  on 
rencontre  successivement  sur  la  gauche  laSapè- 
querie  et  le  Camp  des  lettrés,  que  l'autorité  mili- 
taire a  transformés  en  caserne.  C'est  à  la  Sapè- 
querie,  comme  son  nom  l'indique,  que  se 
fabriquait,  avec  un  mélange  de  zinc  et  de  terre, 
l'incommode  monnaie  dont  nous  aurons  à  dé- 
barrasser le  pays.  La  sapèque  est  une  pièce 
ronde,  percée  au  milieu  d'un  trou  carré  dans 
lequel  on  enfile  le  brin  de  bambou  qui  est  à  la 
ligature  ce  que  le  fil  est  au  collier.  11  en  faut  six 
cents  pour  faire  une  ligature,  dont  le  taux  sans 
cesse  décroissant  est,  pour  le  moment,  de 
soixante-cinq  centimes  ;  c'est-à-dire  qu'il  faut 
six  cents  pièces  pour  représenter  une  valeur  de 
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treize  sous.  Vous  rencontrez  parfois  dans  la  ville 
un  homme  poussant  une  brouette  dont  la  roue 
grince  désespérément  sous  le  poids  des  ligatures 
dont  elle  est  chargée.  Ne  lui  enviez  pas  cette 
lourde  fortune:  c'est  un  débiteur  qui  va  rem- 
bourser dix  francs  à  un  créancier. 

Le  Camp  des  lettrés  était  le  collège  où,  de 
tous  les  points  du  Tonkin,  les  candidats  venaient 
se  soumettre  aux  examens,  qui  donnent  seuls 
accès  aux  fonctions  publiques.  La  Chine  a  été 
imitée  encore  en  cela  comme  en  tout  par  l'An- 
nam.  Dix  mille  candidats  se  présentaient  au 
Camp  des  lettrés  ;  une  première  épreuve  en  éli- 
minait la  moitié,  une  seconde  épreuve  n'en  lais- 
sait plus  que  quinze  cents,  et,  sur  une  troisième, 
on  en  choisissait  cent,  dont  les  vingt  premiers, 
ayant  rang  de  licenciés,  pouvaient  prétendre 
immédiatement  au  mandarinat.  Ces  élus,  sou- 
vent de  familles  pauvres,  dépensaient  leur  avoir 
pour  les  frais  d'études  et  d'examen,  ils  emprun- 
taient pour  distribuer  des  cadeaux  qui  leur  assu- 
raient une  bonne  place,  et  ils  arrivaient  à  leur 
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poste  ruinés  et  pleins  d'appétit.  Qu'y  trouvaient- 
ils  comme  compensation?  Des  appointements 
ridicules  qui  ne  dépassent  pas,  dans  les  emplois 
infériem's,  la  solde  qu'un  Européen  donne  à  son 
boy,  mais  avec  le  pouvoir  de  pressurer  la  popula- 
tion. Gomment  resteraient-ils  honnêtes,  au  sens 
que  nous  attachons  à  ce  mot?  Ils  pressurent,  et 
la  faute  en  est  au  système  autant  qu'à  eux. 


Près  du  Camp  des  lettrés  s'embranche  sur  la 
rue  des  Incrusteurs  la  rue  de  la  Mission,  au 
bord  de  laquelle  une  petite  église  dressait  en- 
core, l'année  dernière,  son  clocher  gothique; 
les  Pavillons  noirs  l'ont  incendiée  après  la  mort 
du  commandant  Rivière.  Les  Pères  des  missions 
étrangères  ont  là  une  résidence  où  l'évêque,  Mgr. 
Puginier, reçoit  les  visiteursdans  un  appartement 
qui  sent  plus  la  simplicité  annamite  que  le  con- 
fortable français.  C'est  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  à  l'œil  bleu,  à  la  grande 
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barbe  blonde  que  commencent  à  rayer  des  poils 
blancs,  au  sourire  d'une  singulière  finesse.  Il 
donne  l'impression  d'un  esprit  remarquable  et 
il  jouit  ici  de  cette  réputation.  Il  habite  le  Ton- 
kin  depuis  vingt-cinq  ans;  les  deux  ou  trois  cent 
mille  chrétiens  qu'il  dirige  lui  donnent  une  in- 
fluence que  les  mandarins  ménagent.  M.  Dupuis 
et  les  commandants  en  chef  qui  se  sont  suc- 
cédé à  Hanoï  s'accordent  à  dire  qu'ils  ont  tou- 
jours trouvé  en  lui  un  auxiliaire  chaudement 
dévoué  aux  entreprises  françaises. 

Un  peu  plus  loin  réside  le  tong-doc  ou  gou- 
verneur de  la  province.  Sa  demeure  était  au- 
trefois dans  la  citatelle,  d'où  notre  occupation 
l'a  délogé.  La  visite  que  nous  lui  fîmes  nous 
navra.  Nous  avions  espéré  trouver  au  moins 
chez  lui  quelque  luxe  indigène.  Ses  richesses 
sont-elles  enfermées  dans  les  appartements  ré  • 
serves? Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  n'en 
vîmes  rien.  Après  avoir  franchi  une  première 
porte,  un  sentier  glissant  entre  un  mur  et  une 
mare,  nous  conduisit  à  la  porte  d'entrée  de  la 
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cour  intérieure  où,  parmi  quelques  pêchers 
couverts  de  fleurs  roses,  une  fontaine  en  rocaille 
semblait  depuis  si  longtemps  livrée  aux  tortures 
de  la  soif  qu'elle  tombait  en  poussière.  Des 
marches  à  demi  brisées  montaient  vers  une  vé- 
randa supportée  par  de  grossiers  piliers  de 
bois;  à  droite,  un  hangar  couvert  de  paillottes, 
et  fermé  sur  trois  côtés  par  des  nattes  de  bambou, 
rappelait  une  de  nos  remises  à  voitures  à  la 
campagne  ;  ce  fut  là  que  nous  fûmes  reçus.  Des 
serviteurs  placèrent  des  sièges  de  bois  autour 
d'une  table  de  la  forme  la  plus  élémentaire,  sur 
laquelle  des  jacinthes  en  boutons  trempaient 
dans  un  vase  bleu;  on  apporta  au  tong-doc  sa 
boîte  à  bétel,  où  il  ne  cessa,  pendant  l'entre- 
tien, de  puiser  des  chiques  qu'il  accompagnait 
de  petites  pincées  de  chaux  ;  puis  on  servit  le 
thé  dans  des  tasses  de  porcelaine  de  Canton 
commune. 

Ses  vêtements  étaient  en  harmonie  avec  cette 
habitation.  Son  turban  de  cotonnade  blanche 
indiquait  qu'il  était  en  deuil,  sa  robe  de  soie 
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noire,  lustréeparle  frottement  et  l'usure,  n'était 
agrémentée  d'aucun  ornement,  et  son  ample 
pantalon  blanc  n'était  pas  aussi  blanc  qu'il  au- 
rait pu  rètre.  11  n'avait  aux  pieds  que  des  san- 
dales annamites  faites  d'une  semelle  de  cuir 
retenue  au  moyen  d'un  cordon  passé  entre  deux 
orteils.  Cette  pauvre  apparence  nous  gelait,  et 
nous  partîmes  au  plus  vite. 

Quand  le  gouverneur  sorl,  un  homme,  son 
sabre  sur  le  bras,  le  précède,  et  deux  serviteurs, 
portant  des  parasols  poudreux,  se  tiennent  de- 
vant et  derrière  son  palanquin.  Point  de  costumes 
éclatants,  pas  même  de  propreté.  Nos  fonction- 
naires qui  sont  en  rapport  avec  lui  le  disent  in- 
telligent; mais  une  physionomie  annamite  est 
pour  un  Européen  un  indéchiffrable  rébus.  En 
considérant  ses  joues  proéminentes  d'un  galbe 
inégal,  son  nez  écrasé,  ses  lèvres  rougies  et  tu- 
méfiées par  le  bétel,  ses  dents  noires,  les  rides 
qui  semblent  entaillées  à  la  pointe  du  couteau 
dans  sa  peau  parcheminée,  ses  doigts  en  ras 
cines  de  mandragore  prolongés  par  des  ongles 
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démesurés,  nous  peasions  irrévérencieusemenl 
qu'il  suffirait  de  le  peindre  pour  avoir  une  ex- 
cellente caricature.  J'aime  mieux  les  sens  du 
peuple,  avec  leurs  membres  nus  et  leurs  libres 
allures,  que  ces  lettrés  vieillots  et  déjetés  par 
un  formalisme  desséchant. 


En  suivant  toujours  la  rue  de  la  Mission,  on 
laisse  sur  la  droite  le  joli  lac  au  bord  duquel 
est  assise  notre  pagode  et  l'on  pénètre  dans  le 
grand  angle  de  la  ville,  qui  entre  comme  un  coin 
entre  la  citadelle  et  le  fleuve.  C'en  est  la  partie 
la  plus  peuplée.  Les  étroites  façades  se  pressent 
les  unes  contre  les  autres,  débordées  par  les  murs 
qui  dressent  au-dessus  des  toits  leurs  crêtes 
blanches  taillées  en  escalier  et  ornées  de  rin- 
ceaux. Des  portes  monumentales,  à  double  et 
triple  toit  gondolé,  ferment  l'entrée  et  la  sortie 
des  principales  rues,  dont  elles  portent  le  nom 
inscrit  en  caractères  chinois  sur  leur  fronton. 

10 
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D'autres  caractères  alignés  sur  les  chambranles 
expriment  des  souhaits  ou  des  conseils  dans  le 
goût  suivant  :  «  Que  la  population  soit  tranquille 
dans  cette  rue,  »  ou  bien  :  «  Si  la  population 
est  tranquille,  elle  n'aura  pas  à  fermer  les 
portes.  »  Des  préceptes  de  la  sagesse  la  plus  pra- 
tique sont  ainsi  multipliés  sur  les  monuments, 
et,  si  les  habitants  ne  sont  pas  tous  des  philo- 
sophes, ce  n'est  pas  faute  d'avoir  sans  cesse  la 
philosophie  sous  les  yeux.  Ce  penchant  pour  les 
inscriptions  n'est  du  reste  pas  propre  au  monde 
officiel,  le  peuple  le  partage;  les  gens  aisés  font 
graver  sur  leurs  portes  particulières,  soit  des 
prières,  soit  des  sentences,  et  il  n'est  point  de 
pauvre,  si  grande  que  soit  sa  pauvreté,  qui,  au 
moment  des  fêtes  du  nouvel  an,  ne  renouvelle 
sur  son  mur  les  bandelettes  de  papier  rouge  qui 
portent  tantôt  un  simple  mot  comme  «  richesse  » 
ou  ((  santé  »  ;  tantôt  un  souhait  :  «  Que  toutes 
les  bonnes  choses  arrivent  ici  »  ;  tantôt  une  in- 
vitation aux  passants  :  «  Entre  et  sois  en  paix.  » 
En  somme,  on  fait  de  l'écriture  un  plus  grand 
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usage  extérieur  qu'en  Europe.  Je  ne  me  hasarde 
pas  à  en  tirer  une  conclusion  sur  le  degré  d'ins- 
truction générale  que  cet  usage  suppose. 

Les  boutiques  sont  tenues  presque  toujours 
par  des  marchandes.  Accroupies  sur  une  natte 
sous  Tauvent  de  leur  porte,  elles  attendent  le 
client,  un  de  leurs  pieds  déchaussés  dans  la 
main,  dans  une  de  ces  poses  qui  nous  parais- 
sent d'une  invraisemblable  souplesse  et  que 
l'élasticité  de  leurs  membres  leur  permet  de 
conserver  des  journées  entières  sans  se  lasser. 
Elles  ont  généralement  ces  visages  ronds  que 
les  poètes  chinois  comparent  avec  enthousiasme 
à  la  pleine  lune.  Leurs  cheveux  noirs  et  lustrés 
sont  plaqués  en  bandeaux  sur  leurs  fronts,  leurs 
yenx  noirs  ont  la  douceur  mouillée  et  l'inno- 
cence bestiale  d'un  œil  de  chevreuil,  leur  nez 
en  boule  à  peine  formé  conserve  toujours  à  leur 
physionomie  un  air  enfantin;  leur  peau  est  assez 
claire  pour  laisser  transparaître  le  rose  sur  leurs 
joues.  Sans  être  jamais  jolies,  elles  sont  tou- 
chantes par  leur  naïveté  et  point  désagréables 
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à  voir  tant  qu'elles  ferment  la  bouche.  Mais, 
sitôt  qu'elles  montrent  leurs  dents  gâtées  par  le 
bétel  et  rendues  pareilles  au  jais  par  la  laque, 
tout  charme  s'évanouit;  ce  charbon  remplaçant 
des  perles,  ces  ténèbres  où  l'on  ne  distingue  rien 
qu'une  sorte  de  grand  trou  béant  au  lieu  des 
éclairs  de  la  nacre  entre  deux  lèvres  roses,  ce 
rire  noir,  mettent  la  sympathie  en  fuite  et  creu- 
sent entre  les  deux  races  un  abîme  qui  me  pa- 
raît infranchissable  à  l'amour.  Loti  a  déjà  laissé 
prendre  en  bien  des  pays  un  cœur  sensible  à 
l'exotisme,  j'attends  avec  curiosité  ses  impres- 
sions sur  celui-ci,  où  il  a  récemment  passé. 

Les  clients  s'asseyent  au  bord  de  la  natte,  à 
côté  de  la  marchande,  qui  tire  de  deux  ou  trois 
caisses,  dont  se  compose  son  magasin,  les  objets 
qu'elh  a  à  vendre.  Un  boy  apporte  une  corbeille 
de  noix  d'arec  et  de  feuilles  de  bétel,  et  l'on 
chique  en  causant.  Le  client  n'est  pas  pressé,  la 
marchande  l'est  encore  moins,  les  voisins  pren- 
nent part  à  la  conversation,  les  badauds  qui 
passent  s'arrêtent  pour  l'écouter,  et  le  moindre 
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achat  devient  une  occasion  de  longs  bavardages. 
Il  n'est  point  de  peuple  plus  musard. 

Les  artisans,  comme  les  marchands,  sont 
installés  sous  l'auvent  de  leur  porte  et  coupent, 
taillent,  cousent,  liment,  scient,  rabotent,  tour- 
nent, martèlent,  clouent,  dessinent,  peignent, 
brodent,  tissent  sous  les  yeux  du  public.  Leurs 
ateliers  sont  grands  comme  des  boîtes;  un  Euro- 
péen, en  y  étendant  le  bras,  ferait  voler  en  l'air 
toutes  les  cloisons.  Eux,  souples  et  légers,  ac- 
croupis sur  leur  natte,  s'entassent  les  uns  au- 
près des  autres  et  travaillent  sans  se  gêner.  De 
sept  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir, 
les  rues  ne  sont  ainsi  qu'un  immense  atelier  et 
une  immense  boutique  où  les  bourdonnements 
de  la  foule  se  mêlent  aux  bruits  des  métiers. 
L'animation  est  extraordinaire.  Des  marchands 
ambulants  crient  des  gâteaux  et  des  sucreries; 
des  coulis  passent  sans  cesse,  portant  leur 
charge  dans  deux  paniers  pendus  aux  deux  bouts 
d'un  bâton  de  bambou  posé  sur  leur  épaule.  Us 
ressemblent  exactement  à  une  balance  dont  les 

10. 
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paniers  sont  des  plateaux  et  dont  eux-mêmes  sont 
le  support.  Le  bambou  plie,  et,  pour  en  suivre 
l'ondulation,  ils  trottinent  ense  dandinant.  Leurs 
files  dansantes  s'en  vont  en  manière  de  cbœur 
chorégraphique.  Des  promeneurs  marchent,  le 
bras  amicalement  passé  sur  l'épaule  l'un   de 
l'autre;  les  crêpons  rouges  ou  verts  des  lettrés  et 
des  boys  k  prétention  éclatent  en  tons  vifs  au  mi- 
lieu des  coiffures  noires  communes  ;  les  chapeaux 
coniques  à  pointe  d'argent,  profonds  comme  un 
gargantuesque  entonnoir,  signalent  les  bour- 
geois à  l'aise  dans  la  mêlée  des  vulgaires  salacos 
de  paillotte  et  des  chapeaux  de  femme  plus  larges 
qu'une  roue  de  voiture.  Des  bandes  d'enfants, 
la  tête  rasée,  sauf  deux  mèches  qui  pendent 
bizarrement  de  chaque  côté   du  sinciput,   le 
crâne  du  ton  jaune  tendre  des  concombres  mûrs, 
ou  déjà  marbré  de  noir  par  l'abondance  des 
cheveux,  le  visage  éveillé  et  charmant  quand 
les  maladies  de  peau  ou  la  petite  vérole  ne  les 
ont  pas  défigurés,  jouent  à  la  toupie,  à  la  ma- 
relle, se  font  des  musiques  avec  des  bambous 
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OU  se  lancent  aux  trousses  des  Français  qui  pas- 
sent en  criant  bruyamment  tout  ce  qu'ils  savent 
de  notre  langue  :  «  Bonjour,  capitaine  !  Bonjour, 
capitaine!  Donne-moi  un  sou.  »  Des  chanteurs 
ambulants  ameutent  les  curieux  avec  des  chan- 
sons d'amour  qu'ils  accompagnent  d'une  gui- 
tare à  une  corde,  d'un  petit  tambourin  et  d'une 
paire  de  castagnettes  d'une  espèce  particulière. 
Des  acrobates  se  disloquent,  au  son  d'une  mu- 
sique semblable,  avec  une  aisance  qui  rendrait 
nos  clowns  jaloux  ;  tandis  que  des  croupiers, 
dissimulés  dans  les  recoins  des  places,  solli- 
citent la  passion  favorite  des  Annamites  ea  ins- 
tallant sur  la  terre  une  sorte  de  roulette  pri- 
mitive :  ils  ont  un  dé  percé  d'une  cheville,  à  la 
façon  de  nos  totons;  après  lui  avoir  imprimé 
un  vif  mouvement  de  rotation,  ils  le  cachent 
sous  un  couvercle  ;  et  les  joueurs  déposent  leur 
mise  sur  un  tableau  partagé  en  cases  mar- 
quées d'un  chiffre,  pendant  que  le  dé  achève  de 
tourner  et  retombe  en  montrant  une  face  qui 
désigne  le  gagnant. 
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Plusieurs  rues  sont  occupées  presque  exclusi- 
vement par  des  Chinois;  elles  forment  un  quar- 
tier spécial  au  milieu  de  la  ville  annamite.  L'une 
d'elles  s'appelle  rue  des  Cantonnais;  ces  Chinois 
viennent  en  effet  presque  tous  de  Canton  et  du 
Kouang-Si.  Ils  apportent  au  Tonkin  leurs  habi- 
tudes de  self-government.  Quand  on  étudie  la 
situation  intérieure  de  la  Chine,  on  s'aperçoit 
qu'en  dépit  de  toutes  les  sages  maximes  qui  les 
engagent  à  aimer  l'empereur  comme  un  père  et 
à  avoir  pour  le  gouvernement  un  respect  filial, 
ses  habitants  semblent  considérer  le  gouverne- 
ment avec  tous  ses  fonctionnaires  comme  un 
puits  à  calamités  dont  il  est  prudent  de  se  tenir 
éloigné  le  plus  possible.  Us  n'ont  recours  aux 
autorités  que  quand  ils  ne  peuvent  pas  faire  au- 
trement, préférant  former  entre  eux  des  sociétés, 
des  congrégations,  comme  on  dit,  à  la  justice 
arbitrale  et  à  la  police  desquelles  ils  sefient  plus 
qu'à  des  fonctionnaires  corrompus.  Leur  force, 
hors  de  leur  territoire,  est  de  rester  ainsi  unis. 

Leur  colonie  de  Hanoï  a  été  en  partie  dispersée 
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par  la  guerre.  Quelques-uns  étaient  compromis 
avec  les  Pavillons  noirs,  ils  ont  fui  à  la  nouvelle 
que  les  papiers  de  Luh-Vinh-Phuoc  avaient  été 
saisis  à  Sontay.  D'autres  ont  expié  leur  compli- 
cité de  la  vie  ou  de  la  prison.  Ceux  qui  restent 
sont  fort  polis  et  mettent  obséquieusement  la 
main  au  chapeau  quand  unFrançais  passe;  j'ima- 
gine qu'ils  ne  nous  aiment  guère,  car  nous 
sommes  venus  les  déranger  dans  un  pays  dont 
ils  accaparaient  peu  à  peu  les  richesses.  Leur  atti- 
tude parmi  lesindigènes  est  remarquable;  gras, 
grands,  forts,  très  civilisés,  ils  méprisent  ces 
Tonkinois  maigres,  chétifs  et  attardés  au  milieu 
desquels  ils  passent  avec  une  mine  insolente. 
Leurs  maisons  sont  les  plus  belles  de  la  ville  : 
leurs  vêlements  de  bonne  soie  de  Chine,  avec  la 
blouse  bleue  ou  noire  et  le  pantalon  de  couleur 
tendre,  gorge-de-pigeon,  lilas,  jaune  abricot, 
vert  pâle,  sont  opulents  auprès  des  pauvres  sou- 
quenilles  indigènes;  le  peu  de  luxe  qu'on  trou- 
verait au  ïonkin  y  a  été  introduit  par  eux  et 
pour  eux.  Plusieurs  ont  de  grandes  fortunes  que 
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le  bruit  public   exagère   encore  sans   doute: 
appuyés  sur  le  prestige  de  leur  pays,  ils  étaient 
puissants  et  bravaient  les  pouvoirs  locaux.  On 
sent  en  eux  ce  sentiment  de  la  supériorité  de 
leur  race,  si  fort  chez  la  plupart  des  hommes. 
Au  fond,  la  tourmente  passée,  ce  sont  eux  qui 
profiteront  le  plus  de  notre  protectorat.  Ils  tra- 
fiqueront librement.  On  pourrait  les  empêcher 
d'envahir  le  pays  en  les  frappant  d'une  taxe  de 
capitalion  très  forte  comme  plusieurs  nations 
ont  fait  pour  se  défendre  contre  eux.  Qu'on  lire 
d'eux  un  revenu  fiscal,  c'est  bien;  mais  je  ne 
crois  pas  que  nous  ayons  intérêt  à  les  éloigner. 
Nous  aurons  besoin  d'eux.  Qui  ramasserait  les 
soies  dans  les  campagnes,  qui  ferait  le  petit 
commerce  s'ils  n'étaient  là?Les  Annamites  n'ont 
point  de  capitaux,  et,  jusqu'à  présent,  ne  mon- 
trent pas  un  génie  commercial  bien  développé. 
Le  Chinois  est  un  intermédiaire  dont  on  ne  se 
passe  point  dans  l'extrême  Orient. 
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Le  Tonkin  étaitfermé  aux  étrangers  lorsqu'en 
1 873,un  négociant  français,  M.  Dupuis,  y  pénétra. 
Arrêtépar  les  mandarins  dans  un  second  voyage 
qu'il  essayait  de  faire  au  Yunnan  en  remontant 
le  fleuve  Rouge,  il  réclama  l'intervention  du 
gouverneur  de  la  Gocliinchine.  L'amiral  Dupré 
envoya  le  lieutenant  de  vaisseau  Garnier.  Après 
des  succès  surprenants  contre  les  Annamites,  la 
population  la  moins  guerrière  du  globe,  Garnier 
fut  tué  dans  sa  première  rencontre  avec  les  Pavil- 
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Ions  noirs,  bandits  d'origine  chinoise.  Son  oeuvre 
fut  désavouée.  M.  Dupuis,  d'abord  encouragé, 
fut  abandonné;  l'amiral  Dupré  le  sacrifia  au 
désir  d'obtenir  un  traité  qu'il  bâcla  avec  la  cour 
de  Hué  ;  on  fit  plus,  on  le  ruina  systématiquement 
avec  cet  acharnement  haineux  que  l'on  déploie 
contre  les  hommes  envers  lesquels  on  se  sent 
coupable.  C'est  là  une  des  plus  monstreuses  ini- 
quités de  notre  temps;  elle  n'est  pas  encore 
réparée. 

Par  ce  traité  de  1874-,  nous  n'avions  su  ni 
conserver  les  avantages  acquis,  ni  nous  en  aller. 
Nous  laissions  trois  postes  à  Nam-Dinh,  à  Haï- 
Phong  et  à  Hanoï  ;  ils  étaient  insuffisants  pour 
nous  assurer  quelque  influence  auTonkin,  ils  ne 
servirent  qu'à  y  maintenir  le  drapeau  français 
exposéà  toutes  lesinsultes.  En  décembre  1882, 
l'amiral  Jauréguiberry  proposa  au  conseil  des 
ministres  l'envoi  d'une  expédition  de  six  mille 
hommes.  Autant  qu'il  est  permis  de  prévoir  les 
choses  humaines,  un  corps  de  celte  importance 
envoyé  à  ce  moment-là  aurait  achevé  en  trois 
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mois  la  conquête  du  pays.  La  proposition  fut 
rejetée  :  alors  s'ouvrit  celte  ère  des  demi- 
mesures  qui  grossirent  toutes  les  difficultés  et 
prolongèrent  indéfiniment  l'entreprise. 

Le  commandant  Rivière  eut  exactement  le 
même  sort  que  Garnier.  Arrivé  au  Tonkin  avec 
un  millier  d'hommes,  il  fut  heureux  tant  qu'il 
ne  combattit  que  les  Annamites;  et  il  fut  tué  à 
sa  première  rencontre  avec  les  Pavillons  noirs. 
Les  combats  du  15  août  et  du  l""  septembre  1883, 
livrés  à  ces  derniers  par  le  général  Bouët,  révé- 
lèrent enfin  d'une  façon  indubitable  qu'il  y  avait 
deux  sortes  de  résistance  dans  le  pays,  et  que  la 
résistance  des  troupes  d'origine  chinoise  était 
d'une  tout  autre  fermeté  que  la  résistance  des 
bandes  annamites.  Des  renforts  avaient  été 
expédiés  sur  la  nouvelle  de  la  mort  du  comman- 
dant Rivière;  les  troupes  commandées  par 
l'amiral  Courbet  emportèrent  Sontay  d'assaut 
le  16  décembre.  D'autres  renforts  furent  expé- 
diés encore  après  les  affaires  d'août  et  de  sep- 
tembre,  ils  arrivèrent  au  commencement  de 
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février;  le  corps  expéditionnaire  ayant  ainsi 
atteint  le  chiffre  de  14,000  hommes,  le  général  de 
division  Millot  fut  mis  à  sa  tête  avec  les  géné- 
raux de  brigade  Brière  de  l'Isle  et  de  Négrier 
sous  ses  ordres. 


Deux  sentiments  se  partagaient  la  Chine  en 
nous  voyant  nous  emparer  du  Tonkin.  Le  pre- 
mier était  une  répugnance  très  vive  à  laisser 
une  puissance  européenne  s'établir  sur  une  de 
ses  frontières;  le  second  était  la  crainte  de  la 
puissance  française,  résultat  des  souvenirs 
de  1860. 

J'insisterai  sur  le  premier.  Toutes  les  fois  que 
j*enaiparléen  France  à  des  hommes  politiques, 
j'ai  été  écouté  comme  un  rêveur  qui  raconte  des 
histoires  à  dormir  debout.  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'on  pût  être  aussi  indifférent  à  la  connais- 
sance de  l'âme  d'un  adversaire.  Et  cependant  si 
on  ne  se  rend  pas  compte  des  raisons  de  cette 
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répugnance,  noire  querelle  avec  la  Chine  est 
absolument  inintelligible.  Le  Tonkin  ne  faisait 
point  partie  de  son  territoire  et  sa  suzeraineté 
sur  lui  était  de  la  nature  la  plus  platonique. 
Pourquoi  s'est-elle  donc  lancée  dans  les  dépenses 
et  dans  les  hasards  d'une  guerre  pour  nous  en 
éloigner?  C'est  que,  pour  le  Céleste  Empire,  il 
ne  s'agit,  en  réalité,  ni  d'une  question  de  terri- 
toire, ni  d'une  question  de  protectorat,  ni  d'un 
vain  amour-propre  follement  engagé,  ni  d'un 
aveuglement  barbare  surl'élal  actuel  du  monde; 
il  s'agit  des  principes  mômes  sur  lesquels  repose 
son  gouvernement.  Entouré  de  toutes  paits  de 
peuples  beaucoup  plus  faibles  que  lui,  qu'il  a 
fréquemment  soumis  par  les  armes,  qu'il  a 
initiés  à  une  civilisation  qu'il  se  glorifie  d'avoir 
tirée  tout  entière  de  son  propre  fonds,  auxquels 
il  a  imposé  des  hommages  honorifiques  et  qu'il 
entraîne  dans  son  orbite,  il  s'est  habitué  depuis 
des  milliers  d'années  à  se  considérer  comme 
l'empire  du  Milieu,  le  centre  et  le  cœur  du 
monde,  et  à  ne  voir  dans  les  autres  nations  que 
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des  tributaires  qu'il  daigne  laisser  vivre,  mais 
qui  ne  sauraient  à  aucun  titre  prétendre  à  l'éga- 
lité avec  lui.  Cette  légende,  le  prestige  du  gou- 
vernement en  est  fait;  elle  est  aussi  la  source 
intime  de  l'orgueil  chinois,  orgueil  de  race 
porté  chez  les  lettrés  à  un  degré  qu'aucun  autre 
peuple  n'a  connu.  Depuis  que  les  puissances 
européennes,  en  forçant  les  portes  de  la  Chine, 
y  ont  fait  une  large  brèche,  les  mandarins  sont 
obligés  d'ériger,  vis-à-vis  du  peuple,  le  mensonge 
en  système  pour  la  soutenir  et  cacher  la  véri- 
table situation  de  ces  étrangers  nouvellement 
arrivés  du  fond  de  l'Occident.  On  s'arrange  pour 
les  faire  passer  pour  des  tributaires,  eux  aussi, 
pour  des  sauvages  lointains  souvent  en  rébel- 
lion. Si  le  peuple  constatait  une  déchéance 
de  la  domination  universelle  que  l'Empire 
chinois  a  toujours  cru  exercer,  il  est  probable 
en  effet  qu'au  lieu  de  reconnaître  son  erreur 
tant  de  fois  séculaire,  il  s'en  prendrait  de 
cet  amoindrissement  à  l'incapacité  du  pouvoir  ; 
l'autorité  impériale  serait  fortement  ébranlée, 
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l'Empire  courrait  le  risque  d'être  bouleversé. 

De  plus,  les  hommes  d'état  chinois  ont  obscu- 
rément conscience  d'un  autre  péril.  Sachant 
grâce  à  quelle  forle  constitution  de  la  famille, 
grâce  à  quel  faisceau  admirablement  coordonné 
d'idées  morales,  le  gouvernement  est  facile  dans 
leur  pays,  ils  redoutent  pour  ces  mœurs,  pour 
ces  idées,  pour  cette  force  de  leur  société,  le 
contact  avec  les  barbares.  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, on  compterait  aisément  les  mois,  qu'on 
voyait  en  Europe  un  esprit  aussi  indépendant 
qu'Herbert  Spencer  s'associer  à  l'archevêque  de 
Westminster  pour  s'opposer  à  la  construction 
du  tunnel  sous  la  Manche,  au  nom  de  raisons 
qui  ont  la  plus  frappante  ressemblance  avec 
celles  des  Chinois. 

L'établissement  de  la  France  sur  la  frontière 
des  trois  provinces  du  sud  sera  un  démenti  per- 
manent à  la  légende  chinoise,  une  négation 
palpable,  visible  et  vivante  des  prétentions  du 
Fils  du  ciel  à  la  suprématie  terrestre.  Notre  pré- 
sence sera  en  même  temps  une  sorte  de  mauvais 
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exemple  mis  sous  les  yeux  du  peuple,  un  élé- 
ment dissolvant  aux  flancs  du  vieil  Empire.  Ne 
nous  étonnons  donc  point  d'une  hostilité  ins- 
tinctive qui  a  son  origine  dans  l'antipathie  radi- 
cale de  deux  civilisations  inassimilables,  dont 
l'une,  en  vertu  de  la  loi  féroce  de  la  concur- 
rence vitale,  sera  tôt  ou  tard  dévorée  par  l'autre. 
Malheureusement,  de  ces  deux  sentiments  qui 
se  balançaient,  la  crainte  que  nous  inspirions 
s'évanouit  sous  l'effet  de  nos  fautes.  La  mort  du 
commandant  Rivière,  la  situation  précaire  du 
petit  corps  d'occupation  amoindrirent  notre 
prestige  militaire  dans  l'extrême  orient  etfirent 
douter  de  notre  force.  Le  marquis  Tseng,  té- 
moin de  nos  dissensions  parlementaires,  crut  que 
la  Chambre  des  députés  ne  fournirait  jamais  au 
ministère  les  moyens  de  suivre  une  poUtique 
plus  énergique;  il  se  persuada  que  la  France 
reculerait  si  la  Chine  avançait  ;  à  force  de  l'enga- 
ger, il  amena  son  pays  à  des  hostilités  ouvertes 
contre  nous. 
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Sitôt  débarque,  le  général  Millot  s'était  pré- 
paré à  marcher  sur  Bac-Ninh.  Sontay  était  dé- 
fendu par  les  Pavillons  noirs;  le  marquis  Tseng 
avait  officiellement  prévenu  le  gouvernement 
français  que  Bac-Ninh  serait  défendu  par  des 
troupes  chinoises.  Les  renseignements  des  es- 
pions indigènes  annonçaient  un  système  de  dé- 
fense très  sérieux  :  vingt-quatre  forts  détachés 
autour  de  la  ville  ;  deux  digues  fortifiées  et  une 
série  de  redoutes  sur  la  route  de  Hanoï; un  gros 
barrage  avec  batteries  étagées  sur  les  bords  en 
travers  du  Song-Gau  à  Lach-Buoï;  d'autres  ou- 
vrages encore  entre  Bac-Mnh  et  Dap-Gau  pour 
couvrir  la  route  de  Chine  en  cas  de  défaite.  La 
force  des  troupes  impériales  était  évaluée  à 
vingt-deux  mille  hommes,  armés  pour  la  plupart 
de  remingtons  ou  de  martinis.  Le  gouverneur 
de  Kouang-si  était  venu  visiter  la  place  et  un  gé- 
néral de  'cette  province,  Hoang-Ké-Lang,  en 
avait  pris  le  commandement. 

Le  général  Millot  partagea  son  armée  en  deux. 
La  brigade  de  Négrier  concentrée  à  Haï-Dzuong 
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davait  opérer  le  long  du  Song-Cau  de  façon  à 
conper  la  ligne  de  retraite  de  l'ennemi.  La  bri- 
gade Brière  de  l'isle,  parlant  de  Hanoï,  devait 
tourner  la  grande  route  sur  laquelle  les  Chinois 
avaient  accumulé  les  défenses  et  gagner  Bac- 
Ninh  par  des  chemins  de  rizière.  Nous  suivmies 
celle-ci.  Chaque  colonne  était  d'environ  5,500 
hommes.  6,000  coulis  avaient  été  enrôlés  à  six 
piastres  par  mois  pour  porterie  convoi. 


Hanoï  dort  quand  les  troupes  s'ébranlent;  la 
nuit  traîne  encore  en  brouillard  de  suie  à  tra- 
vers les  rues.  Nous  consultons  avec  inquiétude 
le  ciel;  depuis  huit  jours,  la  pluie  tambourine 
sur  le  toit  de  notre  pagode,  obsédant  notre  es- 
prit de  l'image  des  sentiers  glissants  qui  se  dé- 
robent sous  le  pied,  des  bourbiers  dont  la 
croûte  crève  sous  le  poids  des  passants,  des  ri- 
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zières  ruisselantes  que  le  vent  essuie  avec  un 
frisson  transi,  des  journées  passées  sous  l'a- 
verse sans  un  endroit  sec  où  l'on  se  raffermirait 
les  fibres  avachies  par  la  pénétrante  humidité 
du  Tonkin.  Le  ciel  a  cet  air  louche,  ce  teint 
plombé  de  femme  malade  que  nous  lui  retrou- 
vons chaque  matin.  Il  est  rare  qu'il  se  débar- 
bouille avant  midi  ;  jusque-là,  il  reste  grognon 
et  menaçant. 

Le  fleuve  aux  eaux  troubles,  complètement 
éteint  sous  ce  ciel  sombre,  s'aperçoit  à  peine 
entre  ses  berges.  On  pourrait  le  croire  vide  si 
l'on  n'entendaitle  bruit  mouillé  des  hélices  qui  le 
foulent.  Les  petits  remorqueurs  au  souffle  court 
et  précipité  sont  déjà  à  l'œuvre  ;  flanqués  de 
chaque  côté  d'une  grosse  jonque  sur  laquelle  les 
soldats  s'entassent,  ils  vont  sans  cesse  d'une  rive 
à  l'autre.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  le  jour  gris 
triomphe  des  brumes,  ce  qui  sera  plus  tard  le 
quai  de  Hanoï  se  couvre  de  curieux.  Les  coulis 
protitent  d'un  répit  pour  compléter  les  petites 

provisions  qu'ils  ont  mises  au  fond  de  leur  mu- 

11. 
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setle;  des  marchandes  ambulantes  leur  vendent 
des  gâteaux  d'amidon  qu'ils  vont  manger  ac- 
croupis autour  de  leur  charge.  Les  femmes  an- 
namites, les  congaï,  comme  disent  les  soldats, 
sont  venues  dire  adieu  à  leurs  amis;  elles 
ont  passé  leurs  belles  robes  de  soie  indigo, 
et  leur  coiffure  est  relevée  en  un  joli  chignon  sur 
le  sommet  de  la  tête.  Elles  bavardent,  elles  ap- 
pellent, elles  pleurent;  puis,  pour  un  rien,  elles 
rient,  les  folles,  et  montrent  cette  bouche  noire 
qui  semble  le  tombeau  de  l'am.our. 

Sur  l'autre  bord,  aussitôt  débarquées,  les 
compagnies  se  forment  et  se  mettent  en  route. 
L'horizon  est  fermé  par  un  rideau  de  bambous 
derrière  lequel  elles  disparaissent.  Qu'y  a-t-il 
au  delà  ?  L'inconnu  :  la  fortune  pour  les  uns,  la 
mort  pour  les  autres.  On  part  d'un  pas  délibéré, 
las  qu'on  était  de  l'attente  fastidieuse  qu'im- 
posent les  préparatifs,  avec  cette  passion  du 
joueur  avide  de  tâter  la  chance  et  cet  indéfmis- 
sable  plaisir  que  donne  la  certitude  d'avoir 
bientôt  le  cœur  remué. 
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Les  sentiers  courent  en  zigzags,  ajoutant  les 
angles  aux  angles  pour  ne  point  écorner  le 
plan  carré  des  héritages.  Des  deux  côtés,  la 
rizière  étale  sous  ses  touffes  vertes  ses  nappes 
d'eau  que  la  stagnation  irise  de  nuances  plom- 
bées. C'est  par  là  que  nos  six  mille  soldats  et 
nos  trois  mille  coulis  s'en  vont  à  Bac-Ninh. 


Nous  déjeunons  à  Gau-Bay.  Un  édicule  rus- 
tique, petit  temple  élevé  à  quelque  génie  local, 
contemple  dans  l'eau  d'une  mare  encadrée  de 
buissons  verts  les  coins  de  son  toit  relevés 
comme  la  pointe  d'une  babouche  chinoise.  Nous 
nous  asseyons  sous  le  banian  qui  le  couvre  de  ses 
branches.  Le  temps  est  lourd,  on  sent  les  feux 
du  soleil  à  travers  l'écran  des  nuages  et  l'ombre 
nous  semble  bonne. 

Puis,  la  halte  étant  de  deux  heures,  nous 
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allons  prendre  le  Ihé  chez  le  maître  d'école  du 
village.  Un  petit  autel  où  s'accomplissent  les 
rites  en  Thonneur  des  ancêtres;  à  l'entour,  de 
larges  tables  très  basses  couvertes  de  nattes  fines 
sur  lesquelles  on  s'accroupit;  un  panier  pour 
les  livres  ;  quelques  rouleaux  d'un  papier  gri- 
sâtre qui  se  romprait  sous  la  plume,  mais  qui 
convient  à  la  souplesse  du  pinceau;  des  pin- 
ceaux ;  un  large  godet  pour  l'encre  de  Chine, 
qu'on  délaye  en  commun;  des  inscriptions  sur 
papier  rouge  collé  aux  murs,  voilà  tout  ce 
que  j'ai  trouvé  à  inventorier  dans  ce  matériel 
scolaire  tonkinois.  Le  maître  d'école  est  d'une 
politesse  que  la  peur  rend  très  empressée.  Des 
soldats  ont  passé  et  lui  ont  emporté  sa  pipe  ;  il 
n'est  pas  sûr  que  nous  ne  lui  emporterons  pas 
ses  tasses  à  notre  tour;  pendant  qu'on  nous  sert, 
il  consulte  nos  physionomies  par  des  coups  d'œil 
furtifs.  L'interprète  le  rassure  et  le  fait  causer. 
Gau-Bay  n'est  qu'un  hameau  de  soixante-dix 
âmes,  et,  malgré  le  prix  élevé  qu'il  leur  de- 
mande, il  a  cependant  cinq  ou  six  élèves. 
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Pour  une  mesure  de  riz  par  mois,  valant 
quatre  ligatures  ou  deux  francs  cinquante,  il 
leur  enseigne  le  Tam-tu-Kinh  ou  Livre  des  trois 
Lettres.  Ce  recueil  élémentaire  est  ainsi  intitulé 
parce  qu'il  est  en  vers  de  trois  mots,  et,  comme 
dans  le  système  d'écriture  inventé  par  les  Chi- 
nois, chaque  mot  est  représenté  par  une  lettre 
particulière,  les  vers  du  Tam-tu-Kinh  sont  fi- 
gurés chacun  par  trois  lettres.  Ils  contiennent 
un  résumé  populaire  de  la  morale  de  Confucius 
et  l'enfant,  en  apprenant  les  signes  les  plus 
usuels  de  l'écriture,  se  pénètre  en  même  temps 
de  la  notion  de  ses  devoirs.  Morale  essentielle- 
ment pratique,  pleine  du  génie  chinois,  qui  ne 
connaît  ni  la  curiosité  désintéressée,  acharnée 
au  problème  du  monde  par  pure  avidité  de 
savoir,  ni  le  point  d'honneur  qui  fait  qu'un  in- 
dividu tire  de  son  cœur  la  force  nécessaire  pour 
se  sacrifier  à  une  idée.  Elle  a  façonné  ces  peuples 
laborieux,  aimant  le  travail  comme  la  source  du 
bien-être,  pleins  de  vertus  domestiques  qui  les 
préparent  au  respect  de  toutes  les  autorités,  sin- 
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gulièrement  faciles  à  gouverner,  mais  sans  viri- 
lité et  sans  héroïsme. 

Nous  donnons  une  piastre  au  maître  d'école 
pour  lui  faire  oublier  la  perte  de  sa  pipe.  Il  la 
reçoit  d'un  air  hébété  de  surprise.  J'avais  envie 
de  lui  dire  : 

— Accepte  et  continue  d'enseigner  le  Tam-tu- 
Kinh;  tu  es  notre  complice.  Vante  l'ordre  atout 
prix,  inspire  l'amour  du  repos,  prêche  le  mé- 
pris des  vertus  guerrières,  fais  des  hommes  sans 
fierté.  Continue.  Et,  grâce  à  ton  livre,  nous, 
dont  l'âme  a  été  autrement  trempée,  conqué- 
rants étrangers  que  quatre  mille  lieues  de  mer 
séparent  de  leur  pays,  nous  viendrons  une 
poignée  au  milieu  de  tes  quinze  millions  de 
concitoyens,  et  nous  te  demanderons  une  tasse 
de  thé  que  tu  nous  offriras  en  tremblant. 


L'après-midi,  on  marche  à  travers  une  rizière 
sans  fin.  Une  mer  d'émeraude  s'étend  à  perte 


PRISE   DE  BAC-NINH  195 

de  vue  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  semée 
d'îlots  boisés  qui  cachent  des  villages.  Sur  cette 
immensité,  les  sentiers  que  nous  suivons  se 
détachent  minces  comme  les  rayures  que  le 
diamant  laisse  sur  une  glace. 

Quelle  étendue  démesurée  les  difficultés  du 
terrain  donnent  à  la  colonne  !  Les  deux  ballons 
que  la  colonne  emmène  tout  gonflés  et  qui  sont 
à  la  queue  avec  les  bagages,  semblent  être 
encore  au  point  de  départ,  alors  que  la  journée 
s'achève.  Ils  élèvent  au-dessus  de  l'horizon  leur 
inexpressive  tête  ronde  d'un  aspect  bêtement 
monstrueux.  Tantôt  un  rayon  de  soleil  perçant 
les  nuages  les  fait  étincelcr  comme  des  globes 
de  métal,  tantôt  leur  masse  jaune,  qui  sebalance 
lourdement  en  l'air,  donne  à  songer  à  quelque 
grotesque  apothéose  du  potiron. 

Quand  la  nuit  approche,  l'avant-garde  est 
entrée  dans  le  village  de  Sui,  où  toute  l'armée 
devait  cantonner,  mais  il  est  visible  que  le  gros 
n'aura  point  le  temps  d'y  arriver.  Il  faudra  cou- 
cher dans  la  rizière. 
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Quelques  tertres  d'apparence  artificielle 
bossuent  un  coin  de  la  plaine.  Ils  recouvrent, 
dit-on,  les  ruines  de  l'ancienne  citadelle  des 
rois  Lé.  Un  de  ces  tertres  dessine  encore  avec 
beaucoup  de  netteté  un  carré  devant  lequel 
quatre  colosses  de  pierre  ont  survécu  aux  des- 
tructions des  hommes  et  du  temps.  Ce  sont 
d'abord  deux  éléphants  accroupis  dans  la  pos- 
ture que  le  cornac  leur  fait  prendre  quand  le 
maître  veut  monter;  ils  sont  traités  d'une  façon 
assez  réaliste,  leur  trompe  S3  recourbe  entre 
leurs  jambes  de  devant  et  leur  échine  puissante 
soulève  la  peaurugeuse  de  leur  dos.  L'endroit  a 
pris  d'eux  son  nom,  Yoï-Phut,  qu'on  nous  a 
traduit  par  «  les  éléphants  couchés  ».  Les  deux 
autres  colosses  sont  des  animaux  qu'un  natura- 
liste serait  fort  embarrassé  pour  classer  dans  un 
genre  connu.  Leur  figure  se  rapproche  de  celle 
du  lion  et  leur  crinière  est  bouclée  de  la  façon 
la  plus  académique;  leurs  jarrets  sont  ornés  de 
touffes  de  poils  découpées  comme  des  lambre- 
quins; leurs  membres  sont  terminés  par  une 


PRISE   DE  BAC-NINH  197 

main  humaine.  Socles  et  statues  sont  du  même 
bloc  et  le  granit  en  est  si  dur,  que  le  poli  des 
surfaces  est  à  peine  entamé.  A  deux  cents  pas  de 
ces  colosses,  deux  tigres  de  moindre  dimension 
devaient  garder  jadis  l'entrée  d'une  allée  aujour- 
d'hui disparue. 


Près  de  ces  restes  une  vieille  femme  est  occu- 
pée à  sarcler  son  riz.  Le  spectre  de  la  guerre  qui 
s'agite  devant-elle  ne  la  détourne  pas  de  son 
travail;  notre  armée  défile  sans  qu'elle  lève 
même  la  tête.  Active  et  absorbée,  elle  sarcle 
pour  finir  son  champ  avant  le  soir.  Une  boue 
grise  et  grasse,  qui  lui  colle  aux  jambes  comme 
la  pâte  aux  mains  du  mitron,  lui  monte  jus- 
qu'aux genoux,  et,  chaque  fois  qu'elle  lève  le 
pied,  on  entend  le  sourd  gargouillement  du  ma- 
rais. 

L'instrument  dont  elle  se  sert  est  une  large 
boucle  de  fer  emmanchée  au  bout  d'un  bâton; 
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cette  boucle  passe  entre  -les  touffes  du  riz  et 
ratisse  les  mauvaises  herbes.  Toute  la  plaine  du 
Tonkin  est  cultivée  avec  ce  soin. 


9  mars. 

Triste  nuit  !  On  s'est  couché  dans  la  rizière 
sans  pouvoir  allumer  les  feux,  faute  de  bois.  La 
terre  était  humide  et  la  pluie  est  survenue.  On 
se  réveille  raidi,  percé,  le  ventre  en  déroute. 

Quel  pays  d'extrêmes!  En  une  nuit,  il  a 
changé.  Maintenant  une  couche  savonneuse, 
glissante  et  traîtresse  comme  le  pire  des  verglas 
recouvre  les  étroites  chaussées  de  terre  glaise. 
Impossible  de  s'y  tenir  en  équilibre;  et,  si  l'on 
ne  se  tient  pas  en  équilibre,  à  droite  et  à 
gauche,  c'estla  rizière  inondée  avec  ses  gouffres 
sournois. 

Les  coulis,  vêtus  d'une  guenille  jetée  sur  l'é- 
paule, ont  passé,  eux  aussi,  la  nuit  dans  la  boue. 


PRISE  DE  BAC-NINH  199 

Pour  se  réchauffer  un  peu,  ils  se  serrent  les  uns 
contre  les  autres,  tout  grelottant  de  froid  et  de 
fièvre.  Quelques-uns  ont  emporté  un  manteau 
de  paillotle  qui  les  hérisse  comme  un  paquet  de 
hroussailles;  d'autres  s'enroulent  dans  une 
natte;  d'autres  ont  des  défroques  européennes 
qu'ils  ont  volées  ou  qu'ils  doivent  à  la  pitié  des 
soldats;  d'autres  sont  presque  nus;  on  se  sent 
glacé  soi-môme  à  voir  leurs  membres  jaunes 
exposés  sans  défense  aux  morsures  de  ces  rudes 
matinées.  Pauvre  bétail  humain,  tremblant  de 
misère,  la  face  abrutie,  les  bras  gourds,  ils  vont 
se  réatteler  aux  cordes  et  aux  brancards.  Les 
artilleurs  se  mêlent  à  eux,  et  on  recommence  à 
traîner  les  canons.  Souvent  le  chemin  n'a  pas  les 
soixante  centimètres  nécessaires  pour  l'usage 
des  deux  roues;  alors  soldats  et  coulis  des- 
cendent dans  la  rizière  et  pataugent  dans  l'eau 
pour  en  porter  une,  tandis  que  l'autre  continue 
à  tourner.  Plus  loin,  le  sentier  défoncé  manque 
brusquement,  il  plonge  dans  une  fondrière;  pas 
un  brin  de  bois   à  plusieurs  kilomètres   à  la 
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ronde  pour  essayer  d'un  pont.  Il  faut  se  jeter 
dans  la  boue,  les  hommes  en  ont  jusqu'aux 
cuisses,  les  pièces  disparaissent  à  demi  en- 
glouties; des  escouades  de  renfort  viennent  à 
l'aide,  et,  quand  ils  ressortent  de  ces  terribles 
passages,  soldats,  coulis,  canons,  prolonges, 
n'ont  plus  figure  reconnaissable;  la  boue  mou- 
lant les  guêtres  donne  aux  jambes  l'aspect  d'un 
éléphantiasis  monstrueux;  les  uniformes,  igno- 
blement souillés,  n'ont  plus  de  couleurs,  et  les 
canons,  trempés  et  retrempés  dans  la  terre  à 
demi  liquide,  ont  l'aspect  informe  des  troncs 
d'arbre  que  roulent  les  rivières  débordées.  On 
va  ainsi  sur  ces  chemins  innomables,  sur  ce  sol 
qui  cède  sous  le  pied  d'une  façon  équivoque 
quand  il  ne  crève  pas  brusquement,  sous  une 
pluie  fine  qui  pique  le  visage  comme  des  pointes 
de  glaçon,  au  milieu  d'une  brume  grise  qui 
enveloppe  la  rizière  d'une  sorte  de  limbes 
sans  issues  apparentes  où  une  armée  se  débat 
contre  la  glaise  qui  la  happe  aux  jambes  et 
essaye  de  l'enliser  au  fond  de  ses  bourbiers.  Les 
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officiers,  héroïques  à  leur  façon,  mettent  la 
main  aux  roues  pour  rendre  le  courage  à  leurs 
hommes.  Et  les  soldats,  ayant  conscience  que  ce 
qu'ils  font  est  quelque  chose  de  surhumain,  ne 
frappent  point  sur  les  coulis  attelés  comme 
eux  aux  bricoles,  ils  les  excitent  au  contraire  par 
des  cris  amicaux,  en  compagnons  qu'il  serait 
injuste  d'assimiler  aux  bêtes  de  somme.  La 
grandeur  de  la  peine  qu'ils  partagent  les  rend 
bons;  loin  de  s'irriter,  ils  s'attendrissent. 

—  Allons  !  allons  !  ma  pauvre  vieille  !  Pousse, 
ou  nous  ne  sortirons  jamais  de  tons...  n...  de 
D...  de  pays  ! 


A  Sui,  on  retrouve  la  terre  ferme,  on  respire. 
Le  village  a  cette  mine  que  donne  une  prospé- 
rité déjà  très  ancienne.  On  y  sent  les  embellisse- 
ments accumulés  parles  générations.  Des  portes 
monumentales  en  ouvrent  l'accès;  les  maisons 
de  briques  aux  toits  de  tuiles  sont  nombreuses; 
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à  travers  les  cloisons  mal  jointes  de  quelques 
belles  pagodes,  on  voit  reluire  les  dorures  d'un 
Olympe  de  statues.  Des  banians  bien  des  fois 
séculaires  se  dressent  auprès  des  troncs  énorm.es 
sur  lesquels  les  racines  adventices  se  tordent 
comme  des  paquets  de  boas  entrelacés.  Des 
orchidées  singulières,  d'autres  plantes  parasites 
plantées  sur  leurs  branches  vénérables,  trans- 
forment leurs  dômes  gigantesques  en  un 
curieux  assemblage  des  feuillages  les  plus  diffé- 
rents. 

Et  le  long  de  la  route,  après  Sui,  ce  sont 
encore  d'autres  grands  arbres  et  d'autres 
pagodes  avec  des  éléphants  en  bas  relief  sur  le 
mur  d'entrée  et  des  guerriers  peints  en  rouge, 
en  sentinelle  contre  le  chambranle  des  portes. 
Aucun  des  pays  d'Europe,  où  les  églises  et  les 
temples  ont  poussé  le  plus  dru,  ne  saurait  riva- 
liser avec  une  pareille  abondance  d'édifices  reli- 
gieux. 

Nous  cantonnons  à  Dong-IIo,  où  l'on  entre 
par  un  gracieux  pont  couvert  où  l'on  admire 
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une  charpente  très  soignée  SOUS  un  toit  de  tuiles. 
Un  mur  en  briques  découpées  à  jour,  peint  à  la 
chaux,  entoure  d'une  blanche  guipure  un  bois 
de  grands  arbres  qui  cache  une  pagode.  Les 
habitants  viennent  au-devant  de  nous,  un  air 
prévenant  sur  la  figure.  Un  vieillard  nous  guide 
à  travers  le  village,  nous  conduisant  chez  ceux 
de  ses  amis  qui  possèdent  les  choses  que  nous 
désirons  acheter.  Les  gens  s'empressent  autour 
de  nous,  sans  crainte.  Ils  se  déclarent  très  heu- 
reux de  recevoir  des  Français;  ils  assurent 
qu'ils  n'ont  jamais  laissé  les  Chinois  pénétrer 
chez  eux,  et  nous  montrent  les  lances  avec  les- 
quelles ils  les  ont  repoussés.  Vérification  faite, 
cette  dernière  assertion  est  fausse;  mais,  feint 
ou  sincère,  leur  contentement  est  très  apparent. 
Un  moment  après  que  nous  l'avons  quitté,  le 
veillard  accourt  de  nouveau  auprès  de  nous;  il 
se  tient  la  joue  dans  la  main  par  un  geste  sup- 
pliant, et  il  se  désole,  répandant,  avec  le  verbiage 
annamite,  un  flot  de  paroles  entrecoupées  de 
sanglots  convulsil's.  On  vient  de  mettre  sa  basse- 
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cour  au  pillage,  et  il  s'adresse  à  nous  qui  l'avons 
bien  traité  comme  à  des  protecteurs.  Mais  que 
pouvons-nous?  Que  pourraient  les  officiers  aux- 
quels nous  l'enverrions?  Quand  les  impérieuses 
nécessités  de  la  guerre  en  émoussent  la  déli- 
catesse, les  petits  intérêts  particuliers  sont  trop 
légers  pour  être  pesés  à  la  balance  de  la  justice. 
Le  soldat  qui  arrive  harassé  au  cantonnement 
et  n'ayant  pour  se  refaire  que  l'insipide  biscuit 
et  le  fastidieux  bœuf  conservé,  ne  résiste  pas  à 
l'envie  d'un  peu  de  viande  fraîche,  et  l'officier 
qui  blâme  Faction  et  excuse  celui  qui  la  commet, 
feint  de  ne  pas  la  voir  pour  ne  pas  avoir  à  la 
juger.  Le  soldat  ne  prend  pas  autre  chose;  le 
plus  riche  mobilier  tonkinois  n'a  point  d'objets 
précieux  qui  pourraient  le  tenter;  mais  notre 
colonne  traîne  à  sa  suite  cette  tourbe  immonde 
des  coulis,  bande  affamée  et  vorace  qui  est  par- 
tie de  Hanoï  avec  l'intention  bien  arrêtée  de 
profiter  des  hasards  de  la  guerre.  Elle  passe 
aux  trous  des  haies  comme  l'inondation  si- 
lencieuse aux  brèches  d'une  digue,  se  glisse 
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dans  les  ruelles  des  villages,  soulève  les  cloi- 
sons de  bambous,  s'introduit  dans  les  demeures, 
étouffe  les  cris  pour  ne  pas  attirer  une  prompte 
répression,  va  avec  le  flair  que  lui  donne  la 
communauté  d'habitudes  droit  aux  cachettes 
et  fait  de  notre  passage  un  fléau.  Des  clameurs 
partent  d'une  case,  un  officier  accourt,  il  trouve 
des  gens  en  pleurs  et  le  tourbillon  des  pillards 
envolé.  Ou  saisir  les  coupables?  C'est  le  coulis 
anonyme  qui  a  passé.  Ces  indispensables  auxil- 
liah'es  sont  des  instruments  de  dévastation  que 
nous  promenons  avec  nous  et  qui  nous  aliènent 
les  populations.  La  guerre  est  lourde  à  nos 
amis. 

Cependant  le  vieillard,  accroupi  au  coin  de  la 
porte,  gémit  toujours.  11  débite  une  sorte  de 
lamentation  sur  un  ton  soutenu.  Nous  lui  avons 
expliqué  notre  impuissance.  A  la  fin,  il  nous 
impoi'tune. 

—  Plains-loi  à  celui  qui  a  mis  le  malheur  en 
ce  monde,  ou  subis  ta  destinée  ! 

Mais  ce  n'est  pas  un  stoïcien,  ce  n'est  qu'un 

12 
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pauvre  homme.  Il  avait  des  poules,  des  cochons, 
delà  vaisselle,  des  vêtements.  11  n'a  plus  rien. 
Il  frappe  sur  le  ventre  de  ses  enfants  pour  don- 
ner à  comprendre  qu'il  est  vide  ;  il  leur  ouvre 
ensuite  la  bouche  en  faisant  signe  qu'il  n'a  plus 
rien  à  mettre  dedans.  Longtemps,  bien  long- 
temps il  continue  cette  énervante  lamentation, 
qui  nous  fend  le  cœur. 

Et  on  entend,  montant  des  toits  de  pailles  du 
village,  d'autres  lamentations  pareilles  à  la 
siennne.  Pauvres  gens  qui  payent,  comme  le 
Français  qui  restera  sur  le  champ  de  bataille,  le 
progrès  en  train  de  s'accomplir  ! 


10  mars. 

Toujours  les  matins  mouillés,  le  patrouillis 
par  les  chemins,  les  haies  perlées  d'eau  qui 
s'égouttent  avec  lenteur,  la  brume  qui  traîne 
sur  les  rizières  ses  silencieux  lambeaux  d'ouate 
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grise.  Je  commence  à  comprendre  le  climat  du 
Tonkin.  Il  est  tempéré  six  mois  de  l'année  sous 
les  mêmes  latitudes  que  Calcutta  et  que  le  Séné- 
gal, parce  qu'une  couche  épaisse  de  vapeurs  est 
sans  cesse  interposée  entre  le  soleil  et  la  terre. 
Nous  vivons  à  l'abri  de  l'astre  tropical,  mais  au 
prix  d'une  humidité  constante  et  de  variations 
de  température  excessives.  Que  la  brume  soit 
bien  dense  et  nous  voilà  frissonnants  et  emmi- 
touflés, comme  si  nous  recommencions  la 
campagne  de  Russie;  que  la  voûte  des  nuées 
se  troue  sur  notre  tête  et  l'ardent  soleil  de 
l'Inde  verse  par  la  brèche  ses  lourds  rayons,  qui 
ressemblent  à  des  jets  de  plomb  fondu. 

Toujours  la  rizière  aussi.  Le  sol,  en  certains 
endroits,  n'est  qu'une  croûte  mince  sur  un 
gouffre;  comme  une  pellicule  de  caoutchouc, 
elle  se  balance  avec  une  élasticité  surprenante, 
cède  et  rebondit  sous  les  pieds.  Les  naseaux 
des  chevaux  battent  de  terreur  quand  ils  passent 
sur  ces  fonda  mouvants. 
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Halte  à  Bao-Kliam,  un  marché  comme  on  en 
trouve  à  l'intersection  dt  toutes  les  routes 
un  peu  fréquentées.  Pour  halles,  quelques 
toits  en  paillotte  posés  sur  des  piquets  de 
bambou.  Le  marché  se  tient  tous  les  cinq 
jours.  Les  paysans  des  environs  apportent  sur- 
tout des  vivres.  Comme  marchandise  allant 
au  loin,  on  n'y  trouve  que  du  coton.  Deux 
vieilles  femmes  associées  pour  ce  petit  com- 
merce vendent  du  thé  aux  passants ,  à  raison 
de  deux  sapèques  la  tasse.  Derrière  la  claie 
plantée  sur  quatre  bâtons  qui  leur  sert  de  table, 
elles  remuent  des  haillons  plus  crasseux  que  le 
chiffon  dont  on  essuie  un  pressoir  à  l'huile; 
leur  table  même  soulève  le  cœur  à  voir.  Mais  la 
saleté  ne  répugne  pas  à  l'Annamite,  les  clients 
n'y  regardent  pas  de  si  près.  Ils  s'attablent;  pour 
deux  sapèques  ils  boivent  leur  thé,  prennent 
dans  un  pot  le  brin  de  chaux  qui  complète  leur 
chique  de  bétel,  mettent  une  pincée  de  tabac 
dans  la  pipe  à  eau  qu'on  leur  prête  et,  aspirant 
d'un  coup  toute  la  fumée,  ils  restent  en  extase. 
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la  bouche  ouverte,  à  la  voir  s'en  aller  en  spira- 
les, exactement  dans  la  posture  du  fumeur  de 
Brauwer.  Les  jours  de  marché  sont  aussi  ceux  des 
grandes  recettes  des  deux  vieilles  femmes;  elles 
gagnent  alors  jusqu'à  trois  tiens.  A  soixante 
sapèques  le  tien,  cela  fait  à  peu  près  quatre 
sous  de  notre  monnaie.  Il  y  a  de  ces  marchands 
de  thé  sur  toutes  les  routes. 


Si  le  lecteur  n'était  pas  aussi  fatigué  d'en- 
tendre parler  de  pagodes  que  nous  d'en  voir, 
nous  décrii'ions  encore  celle  de  Bao-Kham, 
Bao-Kham,  un  simple  marché  avec  quelques 
cases  seulement  à  l'entour.  La  pagode,  vaste  à 
contenir  un  bataillon,  est  pleine  de  statues 
toutes  brillantes  de  peinturlures  et  de  clinquant. 
Quelques-unes  ont  quatre  mètres  de  haut.  Trois 
d'entre  elles  sont  en  granit,  ce  qui  est  rare, 
car  le  bois  ou  le  plâtre  sont  plus  généralement 
employés.  Les  ressemblances  avec  les  symboles 

12. 
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catholiques  sont  si  nombreuses  que  je  vois 
des  gens  instruits,  qui  devraient  se  défendre 
de  méprises  de  ce  genre,  se  laisser  glisser  à 
d'étranges  conjectures.  Une  statue  de  femme, 
nimbée  d'or,  tient  sur  ses  genoux  un  petit 
enfant;  pour  tous  les  soldats,  c'est  la  Sainte 
Vierge.  Il  est  certain  que,  transportée  dans  une 
de  nos  églises  de  campagne,  cette  image  passe- 
rait pour  telle  sans  aucune  observation. Une  autre 
statue  représente  un  génie  avec  un  teint  bleui, 
le  rictus  d'un  faune,  et  les  oreilles  pointues 
que  Michel-Ange  s'est  plu  à  donner  à  quelques 
démons  dans  son  Jugement  dernier.  Les  sol- 
dats y  ont  reconnu  tout  de  suite  le  diable;  puis, 
comme  ce  personnage  suspect  figure  sans  façon 
dans  le  cercle  de  statues  qui  entoure  le  Boud- 
dha doré,  aux  yeux  noyés  dans  la  contempla- 
tion du  Nirvana,  ils  sont  persuadés  que  les  Ton- 
kinois adorent  à  la  fois  le  diable  et  le  bon  Dieu. 
Devant  la  pagode,  une  immense  table  votive 
est  posée  de  champ  sur  un  socle  de  pierre 
sculptée  en  forme  de  tortue. 
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Comme  ce  monde  est  étranger  au  nôtre!  Ce 
n'est  plus  à  Rome,  ni  à  Athènes,  ni  en  Egypte 
qu'il  faut  aller  pour  en  comprendre  les  idées  e  t 
les  formes,  mais  en  Chine.  Et  que  savons-nous 
de  la  Chine?  Que  sait-elle  de  nous?  De  l'Europe 
et  de  l'extrême  orient,  l'un  périra,  et  celui  qui 
tuera  l'autre  ne  saura  pas  même  ce  qu'il  a  détruit. 


Nous  couchons  à  deux  kilomètres  du  canal, 
dans  Mao-Dien,  un  village  qui  comprend 
quatorze  hameaux  et  compte  six  mille  habitants. 
On  se  croirait  chez  des  amphibies.  Ces  hameaux 
sont  moitié  terre  et  moitié  eau,  tout  luisants  des 
grasses  verdures  des  lieux  humides,  tout  diaprés 
des  teintes  empoisonnées  des  mares  croupis- 
santes. Chacun  d'eux  est  retranché  :  un  mur 
de  terre  et  une  haie  de  bambous.  De  plus,  chaque 
case  est,  à  l'intérieur,  une  petite  forteresse 
dans  la  grande;  de  trois  côtés,  elle  est  rendue 
inabordable  par  des   bassins  carrés,   creusés 
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de  main  d'homme  et  inondés;  sur  le  quatrième, 
un  mur  de  pisé,  dans  lequel  est  percée  la  porte, 
la  protège. 

La  terre  est  cultivée  en  jardin  et  en  verger; 
les  aréquiers,  les  bananiers,  les  goyaviers,  les 
bosquets  de  ricin  s'élèvent  du  sein  des  carrés  de 
concombres,  de  canne  à  sucre,  de  patates  et  de 
haricots.  L'eau  est  aussi  fertile  ;  cet  étrange 
peuple  en  tire  un  parti  extraordinaire.  Une 
sorte  de  salade  inconnue  en  Europe,  le  taro,  la 
châtaigne  d'eau,  une  herbe  qui  flotte  sur  les 
flaques  et  dont  les  porcs  se  nourissent,  sont 
cultivés  dans  les  mares  où  des  femmes,  dans  la 
boue  jusqu'aux  cuisses,  travaillaient  à  des  semis. 
Des  poissons,  qui  s'engraissent  de  la  vase  four- 
millante de  vie,  pullulent  parmi  toutes  ces 
herbes.  Par  curiosité,  nous  demandâmes  une 
friture  à  notre  hôte.  Aussitôt,  retroussant  ses 
vêtements  autour  de  sa  ceinture,  il  prit  le  filet 
de  rotin  qui  est  pendu  auprès  de  chaque  case, 
et,  entrant  dans  un  de  ces  bassins,  il  se  m.it  à 
pêcher  sans  sortir  de  son  enclos. 
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11  mars. 


La  brigade  passe  le  canal  des  Rapides  :  les 
soldats  sur  les  bateaux  de  la  flottille  et  sur  des 
jonques;  l'artillerie,  la  cavalerie  et  le  convoi, 
sur  un  pont  que  le  génie  établit  promptement 
avec  de  grosses  jonques  posées  bout  à  bout 
dans  le  sens  de  la  longueur. 

Le  canal  est  bien  une  branche  du  fleuve 
Rouge,  ses  eaux  limoneuses  coulent  troubles  et 
sans  reflets  entre  des  bords  plats,  dénués  de 
caractère. 

Nous  avisons  un  de  ces  petits  autels  que  la 
piété  publique  a  multipliés  dans  la  campagne.  Ce 
peuple  tonkinois,  si  respectueux  de  la  mémoire 
des  ancêtres,  est  compatissant  envers  les  mal- 
heureux qui  quittent  ce  monde  sans  y  laisser 
des  héritiers  pour  accomplir  les  rites  en  leur 
honneur.  Sur  ces  autels  érigés  auprès  des  che- 
mins, les  personnes  charitables  viennent  faire 


214  DE  PARIS   AU  TONKIN 

des  offrandes  aux  âmes  qui  errent  abandonnées 
par  Tespace.  Nous  usurpons  un  moment  la 
place  des  morts  ;  écartant  les  vases  pleins  de 
riz  où  ces  indigents  du  tombeau  sont  censés  se 
nourrir,  nous  déjeunons  sur  la  table  de  briques 
enduite  de  stuc  et  ornée  de  dragons  peints,  seul 
endroit  à  peu  près  sec  que  la  matinée  pluvieuse 
nous  permette  de  trouver  aux  environs. 

La  flottille  est  là,  dans  le  canal,  assurant  nos 
communications  avec  Haï-Dzuong;  Isl  Carabine 
dont  nous  avons  entendu  le  canon  hier,  le  Mous- 
queton, la  Trombe,  VÉclair.  Sur  l'autre  bord, 
nous  saluons  des  soldats  en  pantalon  rouge  de 
la  brigade  de  Négrier.  Les  deux  colonnes  ont 
pris  contact  et  vont  désormais  agir  de  concert. 
Le  général  est  lui-même  à  trois  kilomètres  de  là. 
Parti  des  Sept  Pagodes,  au  confluent  du  canal  des 
Rapides  et  du  Song-Cau  en  même  temps  que  nous 
partions  de  Hanoï,  il  a  déjà  enlevé  deux  petits 
ouvrages  chinois  à  Naou  et  à  Do-Son.  Il  a  perdu 
un  officier,  le  sous-lieutenant  Duchez,  assassiné 
d'un  coup  de  feu  à  travers  une  haie  de  bambou 
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par  un  Annamite.  Ces  nouvelles  sont  reçues  avec 
une  nuance  d'envie  par  la  brigade  Brière  de 
risle.  Elle  voudrait  se  battre  aussi. 

Le  soir  la  musique  régale  le  général  d'un  con- 
cert. 0  musique,  musique,  quels  souvenirs  tu 
remues  au  fond  du  cœur  gonflé.  Les  volontés  se 
détendent,  cette  musique  familière  parle  du 
pays.  Les  soldats,  tous  les  uniformes  mêlés,  s'en- 
tassent en  cercle  avec  un  respect  religieux.  Des 
coulis  qui  reviennent  de  la  maraude  s'arrêtent 
surpris  du  tableau;  quelques-uns  portent  pen- 
dant à  leur  épaule  de  gros  chiens  roux,  la  gorge 
ouverte  et  sanglante,  qu'ils  vont  manger. 


12  mars. 


La  brigade  de  Négrier  attaquera  le  barrage  de 
Lacli-Buoï  et  essaiera  de  pousser  jusqu'à  Dap-Gau 
pour  couper  la  route  de  Chine;  la  brigade  Brière 
de  l'Jsle  s'emparera  des  hauteurs  foitiliées  de 
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Truong-Son  qui  commandent  tous  les  autres  ou- 
vrages de  Bac-Ninh.  Tel  est  l'ordre  de  marche. 
Nous  partons  à  six  heures  et  demie  du  malin. 
Nous  suivons  la  digue  du  canal,  passant  entre 
deux  haies  de  cactus  que  les  tarcos  croient  re- 
connaître pour  des  figuiers  de  Barbarie,  ce  qui 
émeut  ces  cœurs  smiples  en  leur  rappelant 
l'iVfrique.  On  déjeune  à  Chi,  en  face  de  l'ennemi 
qui  est  en  vue.  Les  cinq  hauteurs  pelées  du 
Truong-Son  ne  sont  plus  séparées  de  nous  que 
par  une  grande  rizière,  les  ouvrages  qui  les 
couronnent  ont,  dans  le  lointain,  une  silhouette 
formidable.  Au  pied  et  sur  les  flancs  des  collines, 
d'innombrables  étendards  sont  alignés^  avec  des 
hampes  très  hautes  et  des  flammes  démesurées, 
comme  s'ilsappartenaientà deslégions  de  géants. 
Le  vent  les  remue  et  ils  font  de  grandes  lâches 
pourpres,  blanches,  vertes,  bleues  qui  dansent. 
La  couleur  varie  suivant  le  corps  auquel  ils 
appartiennent  et  peut-être  aussi  suivant  la  fan- 
taisie des  mandarins,  car  le  drapeau  n'est  pas 
pour  eux  un  insigne  d'honneur  à  la  conserva- 
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tion  duquel  on  se  dévoue  jusqu'à  la  mort,  mais 
un  objet  de  parade,  un  trompe-Fœil  pour  abuser 
Tennemi  et  lui  faire  peur. 

La  canonnade  gronde  sur  notre  droite;  tout 
au  bout  de  l'horizon  la  blanche  fumée  de  l'artil- 
lerie estompe  les  haies  de  bambou.  Le  général 
de  Négrier  s'est  mis  en  marche  comme  nous  à 
six  heures  du  matin,  et  décidément  il  n'y  en  a 
que  pour  lui;  c'est  encore  lui  qui  se  bat,  mais 
nous  allons  enfin  attaquer  aussi.  J'observe  les 
sentiments  sur  les  visages  :  chez  les  soldats  c'est 
une  sourde  colère  contre  l'ennemi  qui  les  fait 
peiner,  le  désir  de  se  venger  des  misères  qu'ils 
endurent  depuis  qu'ils  sont  en  marche,  ce  be- 
soin de  donner  des  coups,  de  cogner,  qu'on  a 
quand  on  veut  décharger  sa  mauvaise  humeur. 
Avec  tout  cela,  la  vanité  de  paraître  gais  au  mo- 
ment du  danger.  Chez  les  officiers,  c'est  la  satis- 
faction d'avoir  Toccasion  de  se  distinguer,  l'es- 
poir d'attraper  un  grade  ou  la  décoration.  Bien 
qu'il  y  ait  dans  la  brigade  un  bataillon  de  turcos 
qui  sur  un  effectif  de  cinq  cent  quarante  hommes 
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en  a  laissé  cent  vingt-trois  devant  la  redoute  de 
Phu-Sa  à  Sontay,  l'idée  de  la  mort  ne  trouble 
personne.  Chacun  fait  le  raisonnement  du 
joueur  : 

—  Ce  sont  ceux  qui  n'ont  pas  de  veine  qui 
sont  tués;  j'ai  de  la  veine,  moi,  je  serai  pins 
heureux  que  les  autres. 

La  brigade  déborde  les  hauteurs  sur  sa  droite 
et  prend  son  ordre  de  bataille.  Un  officier  monte 
dans  la  nacelle  du  ballon  et,  de  là-haut,  crie  la 
description  du  terrain  et  les  dispositions  des 
Chinois.  L'artillerie  commence  par  canonnerles 
pavillons  plantés  au  bas  de  la  première  colline 
dont  on  va  d'abord  s'emparer;  aussitôt  ces  pa- 
villons s'abattent,  ils  disparaissent  par  enchan- 
tement. Sur  la  pente  rousse  et  nue,  des  fuyards 
à  la  débandade  s'agitent  comme  des  points  noirs 
éperdus,  essayant  de  regagner  le  sommet.  Nos 
troupes  aussitôt  formées,  entrent  dans  la  rizière 
inondée;  toutes  ces  jambes,  froissant  les  touffes 
de  riz  et  fendant  l'eau,  qui  rejaillit  autour 
d'elles,  font  un  bruit  pareil  à  celui  de  la  marée 
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sur  une  plage  de  cailloux.  Le  commandant 
Goronnat,  avec  son  bataillon  d'infanterie  de 
marine,  est  chargé  de  l'attaque  sur  la  gauche, 
et  le  capitaine  Godon,  avec  le  bataillon  de  turcos  - 
si  éprouvé  à  Phu-Sa,  de  l'attaque  sur  la  droite. 
Leurs  échelons  escaladent  en  lignes  aussi  cor- 
rectes qu'à  la  manœuvre  cette  pente,  que  des 
bandes  désordonnées  parcouraient  un  instant 
auparavant  dans  une  affreuse  confusion.  Ils  es- 
suient à  peine  quelques  coups  de  feu.  Une  si 
faible  résistance  cache-t-elle  un  piège?  Il  y  a 
un  moment  d'angoisse  solennelle,  lorsque  nos 
soldats,  couronnant  la  colline,  se  trouvent  à 
bout  portant  de  la  redoute.  Elle  n'a  rien  dit  en- 
core, cette  redoute.  Ne  va-t-elle  pas  tonner? 
Allons,  elle  reste  muette.  Ce  n'est  qu'un  mur  en 
mottes  de  terre,  façade  faite  pour  effrayer  de 
loin,  derrière  laquelle  il  n'y  a  jamais  eu  d'artil- 
lerie, et  derrière  laquelle  il  n'y  a  déjà  plus  de 
défenseurs. 

Dès  lors,   la  prise   des  autres  positions  du 
Truong-Son  demande  juste  autant  de  temps  qu'il 
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en  faut  pour  les  atteindre  au  pas  de  course.  A 
mesure  que  les  troupes  françaises  grimpent  sur 
une  hauteur,  les  troupes  chinoises  filent  hors  de 
portée  sur  l'autre.  Nous  apercevons,  se  détachant 
sur  le  ciel,  leurs  silhouettes  que  la  panique  fait 
ressembler  à  des  arbustes  couchés  par  le  vent 
dans  une  même  direction;  elles  courent,  cou- 
rent, la  tête  penchée  en  avant. 

Est-ce  l'impression  produite  par  notre  mou- 
vement tournant?  Est-ce  le  contre- coup  de  la 
défaite  infligée  le  matin  par  le  général  de  Négrier 
aux  défenseurs  de  Lach-Buoï?  Est-ce  la  crainte 
d'être  coupés  et  de  ne  plus  pouvoir  se  retirer  en 
Chine  ?  Est-ce  une  terreur  superstitieuse  du  bal- 
lon? Est-ce  une  seule  de  ces  causes  ou  toutes 
ces  causes  réunies  ?  Jamais  armée  ne  s'est  plus 
lâchement  sauvée  devant  un  adversaire.  Nulle 
part  elle  n'essaye  de  s'arrêter,  de  faire  un  sem- 
blant de  résistance.  Les  soldats  chinois  empor- 
tent leur  remington  sans  même  l'avoir  essayé, 
mais  ils  l'emportent  très  précieusement  ;  on  a 
sans  doute  menacé  de  mort  ceux  qui  ne  pour- 
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ront  pas  le  représenter  après  la  bataille,  car 
aucun  n'abandonne  le  sien.  On  relève  sur  leurs 
traces  de  grandes  quantités  de  cartouches  et  pas 
une  seule  arme. 

Ah  !  la  vieille  Chine  !  la  vieille  Chine  qui  ne 
peut  rajeunir  sous  ses  institutions  caduques,  que 
restera-t-il  de  son  renom  après  cette  journée? 
C'est  la  première  fois  que,  depuis  1860,  elle  se 
mesurait  avec  une  nation  européenne,  et  son 
vainqueur  lui-même  a  rougi  de  lui  trouver  une 
figure  aussi  piteuse  au  rendez-vous.  Nous  arri- 
vions avec  notre  esprit  méthodique,  avec  notre 
stratégie  savante,  avec  nos  calculs  où  nous  fai- 
sions entrer  tous  les  éléments  de  la  réalité.  Et 
elle  s'est  présentée,  pareille  à  ce  qu'elle  était  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  remplaçant  l'artillerie  par 
des  épouvantails  et  les  alignements  disciplinés 
par  des  parades  foraines.  Elle  a  acheté  des  armes 
à  tir  rapide  et  elle  n'a  rien  appris.  La  cervelle 
est  restée  la  même,  pleine  de  chimères  et  de 
dragons.  L'Europe  s'accoutumait  à  la  respecter, 
elle  commençait  à  croire  à  sa  puissance,  elle 
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prenait  au  sérieux  la  comédie  de  sa  transforma- 
tion que  ses  ambassadeurs  jouaient  devant  elle, 
elle  traitait  ces  ambassadeurs  sur  le  même  pied 
que  ceux  des  nations  de  notre  civilisation.  Et 
tout  cela,  à  la  première  épreuve,  s'effondre  dans 
les  rizières  de  Bac-Ninh. 


13  mars. 

Labrigade  s'est  arrêtée  hier  autourduTruong- 
Son,  personne  n'ayant  la  pensée  que  cette  pre- 
mière journée  serait  sans  lendemain.  Ce  matin, 
on  se  remet  en  route  par  un  brouillard  qui  ca- 
che toutes  les  hauteurs;  le  pas  du  soldat  est  plus 
leste,  on  espère  se  battre  pour  tout  de  bon. 
Tout  d'un  coup  le  bruit  vole  de  bouche  en  bou- 
che que  Bac-Ninh  est  déjà  pris.  Qui  Ta  an- 
noncé? On  ne  sait.  C'est  une  de  ces  nouvelles 
qu'apporte  le  vent  et  qui  n'ont  point  d'auteur 
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responsable.  On  la  répète,  mais  on  n'y  croit 
pas. 

Nous  sommes  sur  les  traces  du  général  de 
Négrier.  Des  cadavres  ennemis  sont  restés  dans 
une  petite  redoute  à  droite  du  chemin,  de 
beaux  hommes  d'un  ton  d'or,  jeunes,  grands  et 
forts,  dont  les  yeux  sont  déjà  gâtés.  Il  faut  que 
les  Chinois  aient  été  pressés  de  bien  près  pour 
qu'ils  aient  abandonné  leurs  morts;  car  ils  sont 
comme  les  Athéniens; ils  exécuteraient  un  géné- 
ral vainqueur  qui  ne  rendrait  pas  aux  morts  les 
derniers  devoirs.  Plus  loin,  en  travers  de  notre 
route,  un  pied  jaune,  marbré  de  vert  par  la  dé- 
composition rapide,  sort  de  la  terre  fraîchement 
remuée  ;  on  se  détourne  pour  ne  pas  marcher 
dessus. 

On  fait  la  grande  halte,  la  colonne  massée  au 
milieu  de  la  campagne  brumeuse  qu'un  silence 
de  paix  profonde  enveloppe.  Sur  notre  prière, 
les  habitants  d'un  village  voisin  nous  apportent 
du  thé;  nous  les  avions  aperçus  nous  regardant 
de  tous  leurs  brillants  yeux  noirs  à  travers  leur 
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haie  de  bambous.  Le  déjeuner  s'achevait  lorsque 
le  capitaine  de  Vignacourt  arrive  au  grand  galop 
de  son  cheval;  il  annonce  : 

—  Bac-Ninh  est  pris.  Le  général  de  Négrier 
est  dedans  depuis  hier  soir. 

Le  général  de  Négrier  avait  envoyé  successi- 
vement trois  officiers  qui  s'étaient  perdus  dans 
le  brouillard  et  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  par- 
venus au  quartier  général.  Inquiet  de  n'avoir 
point  de  nouvelles,  le  général  Millot  avait  dépê- 
ché de  bon  matin  M.  de  Yignacourt.  On  ne  dis- 
tinguait rien  à  cent  pas  devant  soi.  Le  capitaine 
était  allé  donner  droit  sur  les  ouvrages  de  Bac- 
Ninh.  Il  avait  vu  flotter  un  drapeau  sur  ud  fort 
sans  parvenir  à  le  reconnaître.  En  cherchant 
dans  une  autre  direction,  il  avait  découvert  un 
autre  fort  dont  les  soldats  ne  tirèrent  point 
sur  lui.  Il  s'avança:  c'étaient  des  Français.  Il  de- 
manda où  il  trouverait  le  général  de  Négrier. 

—  A  Bac-Ninh,  lui  dit-on.  Il  a  couché  dans  la 
pagode  royale. 
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Voici  le  récit  qu'on  nous  fit  de  la  marche  de 
cette  brigade  : 

Elle  était  partie  le  i2,  à  six  heures  du  matin 
de  Do-Son.  Après  une  fausse  attaque  sur  Lach- 
Buoï,  elle  s'était  dirigée  sur  le  village  chrétien 
de  Keroï,  dont  elle  apercevait  de  loin  l'église. 
La  flottille,  composée  des  canonnières  V Aspic, 
le  Lynx,  la  Carabine,\e  Moitsquetoti,  la  Trombe 
et  VÉclairet  des  avisos  le  Léopard ei\e  Pluvier 
l'appuyait  sur  sa  droite  en  remontant  le  Song- 
Cau.  Elle  avait  attaqué  Keroï  vers  neuf  heures; 
les  prenant  à  revers,  elle  avait  enlevé  successi- 
vement, en  perdant  une  trentaine  d'hommes  de 
la  légion  étrangère  et  de  la  ligne,  les  sept  redou- 
tes qui  fermaient  la  boucle  du  Song-Gau  et  les 
ouvrages  spéciaux  qui  protégeaient  directement 
le  barrage  de  Lach-Buoï. 

Se  remettant  en  marche,  elle  suivit  la  digue 
du  Song-Gau .  Elle  avait  à  passer  un  pont  à  Traï- 
Ruoï.  Les  compagnies  de  débarquement  qui  ve- 
naient de  prendre  l'avant-garde,  y  furent  arrê- 
tées vers  deux  heures  par  des  Chinois  embusqués 
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de  l'autre  côté  de  l'arroyo,  dans  un  petit  bois 
de  mûriers.  On  perdit  encore  une  dizaine  d'hom- 
mes à  les  déloger.  Ce  fat  la  dernière  résistance. 
Les  marins,  lancés  sur  les  talons  des  fuyards, 
pénétrèrent  dans  Dap-Cau  ;  ils  n'y  trouvèrent 
plus  personne.  Un  fort,  avec  une  demi-lune  du 
côté  de  la  route  de  la  rivière,  domine  ce  village 
et  commande  la  route  de  Chine.  Ils  s'élancèrent 
à  Tassant,  ils  essuyèrent  une  décharge  de  petits 
canons  de  cuivre  et  de  fusils  de  rempart  qui  n'en 
atteignit  aucun,  et  ils  entrèrent  d'un  côté  pen- 
dant que  les  défenseurs  se  sauvaient  de  l'autre. 
Le  général  de  Négrier  arrivant  derrière  eux 
jugea  d'un  coup  d'œil  l'étendue  du  succès. 
La  ligne  et  la  légion  étrangère  montaient 
à  l'assaut  des  forts  élevés  sur  les  hauteurs  voi- 
sines et  y  entraient  sans  difficulté.  Entre  deux 
collines  on  apercevait  Bac-Ninh  au  milieu  d'une 
plaine,  avec  son  enceinte  crénelée,  les  bastions 
de  brique  de  sa  citadelle,  sa  tour  octogone  sur 
laquelle  flottait  encore  l'étendard  du  Kouang-Si. 
Et  dans  cette  plaine^  entreles  collines  et  la  ville. 
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les  fuyards,  que  le  général  venait  de  pousser 
devant  lui,  ceux  que  le  général  Brière  de  Tlsle 
avait  chassés  du  Truong-Son,  mêlés  dans  le  plus 
complet  désordre,  essayaient  de  rentrer  dans  la 
place  par  la  porte  de  Chine,  Le  général  fit  pos- 
ter aussitôt  son  artillerie  sur  les  hauteurs  ;  une 
terrible  canonnade  couvrit  cette  porte  d'obus. 
Affolées,  incapables  de  se  reformer,  les  miséra- 
bles bandes  chinoises,  se  voyant  le  chemin  coupé, 
s'enfuhent  à  travers  champs  dans  la  direction  de 
la  route  de  Hanoï,  d'où  elles  passèrent  sur  la 
route  de  Thaï-Nguyen. 

Une  reconnaissance  enfonça  la  porte  de  Chine 
à  coups  de  crosse.  Ni  la  ville  ni  la  citadelle 
ne  furent  défendues  ;  les  hommes  qui  y  étaient 
restés  pendant  la  bataille,  les  avaient  évacuées 
dès  qu'avait  commencé  la  déroute  de  leurs  com- 
pagnons. 

A  six  heures  du  soir,  le  général  de  Négrier 
prit  possession  de  la  pagode  royale,  au  milieu 
de  la  citadelle.  Il  avait  apporté  au  Tonkin  une 
réputation  de  marcheur   intrépide   que  cette 
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journée  du  42  mars  allait  accroître  encore.  Les 
soldats,  pleins  d'enthousiasme  pour  leur  chef, 
le  surnommèrent  le  général  Maolein,  du  mot 
annamite  dont  on  se  sert  pour  presser  les  gens: 
Fais  vite,  va  vite;  maolein!  maolein! 


Cette  cliute  si  rapide  étonna  l'état-major.  On 
était  déçu  ;  quelques  officiers  parurent  plaindre 
le  général  Millot  de  n'y  avoir  pas  assisté  de  sa 
personne. 

—  Comment  donc,  dit-il  avec  à-propos,  je 
commande  aux  deux  brigades  et  je  suis  en- 
chanté. 

Alors  tout  le  monde  le  félicite.  Puis  on  repart. 
Gomme  s'ils  ressentaient  le  frémissement  de 
leurs  cavaliers,  les  chevaux  prennent  d'eux- 
mêmes  une  vive  allure.  Maigre  et  pauvre  nature! 
Les  collines  de  Bac-Ninh  sont  nues  comme  si 
le  vent  les  avait  rasées  au  plus  près.  Le  paysage 
tonkinois  rachète  sa  monotone  platitude  par  ses 
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aspects  gras  et  plantureux  ;  quand  la  fertilité  lui 
manque,  il  tombe  aussitôt  dans  une  rebutante 
médiocrité. 

Au  moment  où  le  commandant  en  chef  ap- 
proche de  la  porte  de  la  ville,  le  général  de 
Négrier  sort  au-devant  de  lui.  Ceux  qui  ne  le 
connaissent  point  considèrent  avec  une  sympa- 
thique curiosité  cette  figure  énergique,  aux 
yeux  impérieux,  où  un  nez  d'aigle  ressort  d'une 
barbe  en  broussaille,  mêlée  de  roux  et  de  noir. 
Il  est  jeune,  il  est  maigre,  il  a  la  mine  sous  la- 
quelle on  se  représente  un  général  de  la  pre- 
mière République  avec  le  prestige  de  la  victoire. 
Quelques  morts  étalés  sur  le  dos  le 'long  de  la 
route  montrent  des  membres  de  colosse.  Cette 
race  du  Kouang-Si,  à  en  juger  par  les  recrues 
qu'on  en  a  tirées,  est  forte  et  belle,  et,  par  con- 
traste avec  les  Tonkinois,  paraît  très  grande. 
Tous  ces  morts  sont  déjà  dépouillés  de  leur 
queue,  curiosité  assez  peu  ragoûtante,  fort  re- 
cherchée cependant  du  corps  expéditionnaire. 

Sur  la  porte  écorchée  par  les  éclats  d'obus  et 
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piquée  de  trous  par  les  halles,  sont  encore 
collées  des  affiches  du  gouverneur  du  Kouang- 
Si.  Dans  l'une  d'elles,  il  recommande  aux  hahi- 
tants  de  Bac-Ninh  de  surveiller  attentivement 
les  étrangers;  il  a  appris  que  des  espions  s'y 
introduisent  pour  surprendre  les  secrets  de  la 
défense.  Les  rues  où  la  guerre  se  vautre,  pleines 
de  fumée,  de  hrèches,  de  choses  rompues,  d'in- 
digènes hagards  et  de  soldats  en  quête  d'un  abri 
nous  saisissent  d'une  horreur  tragique.  Une 
partie  des  maisons  sont  encore  intactes,  silen- 
cieusement renfermées  derrière  leurs  façades, 
qui  ont  bouché  toutes  leurs  ouvertures  comme 
pour  ne  pas  voir  passer  le  vainqueur.  Les 
autres,  brutalement  violées,  laissent  couler  sur 
le  trottoir  de  briques,  par  leurs  cloisons  éven- 
trées,  des  avalanches  de  débris  informes  que 
l'on  piétine  en  passant.  Les  ustensiles  de  ménage 
que  la  veille  on  rangeait  avec  soin,  les  petits 
autels  domestiques  que  l'on  apprenait  aux 
enfants  à  respecter,  les  papiers  mis  en  lam- 
beaux, les  provisions  gâchées  font  une  litière 
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que  piéliaent  nos  chevaux.  L'acre  puanteur  des 
incendies  se  mêle  à  la  fade  odeur  mielleuse  qui 
s'échappe  des  habitations  annamites  boulever^ 
sées.  Un  Chinois  qui  n'a  point  voulu  fuir,  râle 
de  désespoir,  couché  dans  la  poussière  devant 
sa  demeure  en  feu.  De  loin  en  loin,  un  cadavre 
presque  toujours  frappé  à  la  tête  commence  à 
verdir  sous  la  chaude  moiteur  de  midi  et  les 
mouches  bourdonnent  sur  ses  blessures  décom- 
posées. 

La  porte  de  la  citadelle,  surmontée  d'un  mi- 
rador avec  deux  étages  de  toits  recourbés,  est 
chargée  de  soldats  français  qui  acclament  les 
généraux;  le  drapeau  tricolore  flotte  au-dessus, 
les  tambours  battent  et  les  clairons  sonnent  aux 
champs. 

Ce  moment  nous  donne  à  tous  une  sensation 
délicieuse.  Il  est  bien  certain  que,  dans  l'his- 
toire générale,  la  prise  de  Bac-Ninh  sera  un  fait 
de  très  mince  importance;  et  pourtant,  cette 
musique  guerrière  n'en  est  pas  moins  la  voix  de 
la  gloire  saluant  le  succès  ;  elle  remue  en  nous 
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les  obscurs  instincts  qui  nous  attachent  à  la 
prospérité  de  notre  race,  à  la  grandeur  de  notre 
pays.  Elle  fait  sentir  au  plus  désenchanté  qu'il 
y  a  encore  en  lui  des  sources  d'émotion  que  ne 
tarit  aucun  pessimisme.  Vivat  !  On  tient  tou- 
jours par  une  fibre  au  tronc  d'où  Ton  est  sorti. 
Le  général  en  chef  ôte  son  casque  et  salue, 
puis  le  cortège,  franchissant  le  pont  en  dos 
d'âne  qui  enjambe  le  large  fossé  plein  d'eau, 
s'engouffre  sous  la  porte  de  briques  rouges. 
Dans  la  cour  de  la  pagode  royale,  plantée  de 
pins  sévères,  une  batterie  de  canons  Krupp,  le 
col  fin  et  allongé,  recouvert  d'une  laque  noire 
luisante,  les  bords  relevés  de  rouge  incarnat, 
aligne  correctement  ses  redoutables  gueules 
rayées,  que  les  Chinois  n'ont  pas  su  démuseler. 
Une  mitrailleuse  Christophe,  laquée  également 
noir  et  rouge,  arrondit  auprès  sa  large  bouche 
en  écumoire,  vierge  comme  celle  des  canons. 
Sur  le  toit  de  la  pagode  aux  arêtes  incrustées  de 
faïence  sont  appuyés,  à  demi  déployés,  une 
trentaine  d'étendards  de  toutes  les  couleurs,  im- 
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menses  pièces  de  soie  que  cerne  une  bordure 
dentelée  et  que  blasonnent  des  caractères  indi- 
quant le  corps  auquel  ils  appartenaient.  Le  pa- 
villon particulier  du  gouverneur  du  Kouang-Si 
est  au  milieu,  isolé  des  autres,  comme  le  prin- 
cipal trophée.  Le  seul  prisonnier  non  blessé 
que  Ton  ait  ramassé  étale  sur  sa  jaquette  bleue 
d'éclatants  parements  écartâtes.  L'écusson  de 
même  couleur,  qu'il  porte  sur  la  poitrine,  in- 
dique qu'il  fait  partie  des  troupes  du  Kouang- 
Si  et  qu'il  est  du  district  frontière  de  Tran-Nam- 
Quan.  Pour  se  donner  une  contenance,  il  prend 
l'air  du  niais  de  féerie  qui  ne  sait  pas  pourquoi 
il  se  trouve  là,  et  il  rit  de  ses  trente-deux  dents 
blanches  en  tournant  au-dedans  de  la  haie  de 
soldats  qui  encadre  le  tableau. 
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li  mars. 

Nous  sommes  allés  visiter  la  place  et  ses  ap- 
proches. 

A  Sontay,  les  fortifications  portaient  visible- 
ment la  trace  d'une  direction  européenne.  Les 
travaux  de  détail,  sauts  de  loups,  haies  de  bam- 
bous, semis  de  pieux,  y  étaient  multipliés  avec 
beaucoup  d'intelligence;  les  digues  fortifiées 
étaient  pourvues  de  traverses;  certaines  batte- 
ries étaient  casematées.  A  Bac-Ninh,  rien  de 
semblable.  Il  semble  que  la  défense  ait  été  con- 
duite par  un  mandarin  qui  avait  une  lecture 
superficielle  de  l'art  de  la  guerre  en  Europe,  et 
qui  a  essayé  une  copie  enfantine  de  ce  qu'il 
avait  lu.  Les  ouvrages  sont  groupés  sans  rai- 
son. Quoique  multipliés  outre  mesure,  ils  lais- 
sent entre  eux  des  trouées.  Le  Truong-Son  est 
la  clef  des  hauteurs  qui  entourent  la  ville;  la 
défense,  au  lieu  d'y  concentrer  son  attention, 
n'y  avait  élevé  que  des  redoutes  sans  impor- 
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tance,  et  n'y  avait  pas  mis  d'artillerie.  Ces 
fameux  forts  détachés  de  Bac-?jinh  ont,  pour  la 
plupart,  des  enceintes  circulaires  sans  fossés, 
d'un  diamètre  tellement  réduit,  que  soixante 
hommes  s'y  remueraient  avec  peine.  Un  obus 
éclatant  là-dedans  aurait  fait  sauter  toute  la 
garnison.  Les  murs  sont  en  terre  et  trop  peu 
épais  pour  résister  à  trois  coups  de  canon.  On 
n'a  pas  su  profiter  des  dispositions  du  terrain 
pour  la  direction  des  feux.  11  n'y  a  nulle  part 
de  glacis.  Bref,  ces  retranchements,  avec  l'é- 
norme travail  qu'ils  ont  exigé  et  toutes  les  terres 
qu'ils  ont  fait  remuer,  ressemblent  à  une  colos- 
sale parodie.  Ils  dessinaient  de  loin,  sur  le  ciel, 
des  lignes  d'une  apparence  tout  à  fait  formi- 
dable; ce  n'était  qu'une  apparence.  On  dirait 
que  ce  vieux  peuple  chinois,  niais  à  force  d'être 
fin,  ne  sait  faire  la  guerre  qu'avec  des  épouvan- 
tails.  Epouvantails,  les  dragons  peints  sur  les 
uniformes.  Epouvantails,  les  innombrables  dra- 
peaux déployés  sur  le  front  des  troupes.  Epou- 
vantails aussi,  ces  fortifications  enfantines. 
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En  nous    promenant   parmi    ces    remparts 
qu'on  n'a  pas  même  essayé  de  défendre,  je  me 
remémore  ces  nouvelles  dont  une  diplomatie 
habile  remplit  depuis  plusieurs  mois  les  jour- 
naux, ces  milliers  d'hommes  dont  on  enflait  les 
totaux  et   qu'on    faisait  lever   en  Chine  pour 
marcher  sur  la  frontière  du  Tonkin,  tous  ces 
fusils  des  derniers  modèles  et  tous  ces  canons 
se  chargeant  par  la  culasse  dont  on  annonçait 
l'achat  en  Amérique,  tous  ces  chiffres  jetés  aux 
quatre  vents  de  la  publicité  qui  auraient  repré- 
senté quelque  chose  en  Europe  et  qui  n'étaient 
en  Asie  qu'une  mystification  tendue  à  notre  cré- 
dulité. Ils  étaient  là  ces  hommes  et  nous  les 
avons  vus.  Ceux  qu'on  a  pris  ont  tous  raconté  à 
peu  près  la  même  histoire  :  ils  étaient  mar- 
chands ou  laboureurs;  on  les  avait  enrôlés  de 
force  et  emmenés  à  Bac-Ninh.  Plus  leurs  armes 
étaient  perfectionnnées,  plus  ils  étaient  embar- 
rassés pour  s'en  servir.  Le  ballon  les  avait  beau- 
coup inquiétés  :  les  uns  l'avaient  pris  pour  un 
animal  d'une  espèce  gigantesque,   les  autres 
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pour  une  machine  qui  allait  verser  sur  eux 
les  projectiles.  Le  mouvement  de  notre  armée, 
en  menaçant  leur  ligne  de  retraite,  leur  avait 
ôté  tout  sang-froid.  Et  ils  n'avaient,  pour  les 
éclairer,  pour  les  raffermir  et  pour  les  entraîner, 
que  ces  mandarins  orgueilleusement  entêtés 
dans  leurs  routines  chinoises,  systématiquement 
ignorants  de  notre  civilisation,  qui  s'imaginent 
que  l'on  peut  prendre  nos  inventions  et  rejeter 
noire  esprit,  qui  espèrent  encore  effrayer  les 
Européens  avec  des  mascarades  et  qui  se  reti- 
rent à  bonne  distance  du  champ  de  bataille 
quand  Theure  décisive  est  venue. 


15  mars. 


Je  retourne  à  Hanoï,  par  la  grande  route  im- 
périale, avec  deux  bataillons  qu'on  renvoie.  Par- 
tout des  murs  de  terre  et  des  créneaux,  autour 
des  villages,  autour    des   pagodes,  en   pleins 
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champs.  Le  pays  est  couvert  de  petites  redoutes 
pareilles  à  celles  qui  entouraient  Bac-Ninh. 

Les  chemins  ont  un  aspect  extraordinaire, 
inoubliable.  L'appât  du  pillage  a  déterminé  un 
exode  parmi  les  paysans.  Les  portes  des  villages 
dégorgent  une  foule  qui  s'amasse  sur  la  route  et 
roule  tumultueusement  vers  Bac-Ninh.  Un 
tremblement  de  terre  ne  viderait  pas  mieux  la 
contrée.  Des  fourmis  changeant  de  fourmilière 
ne  sont  ni  plus  affairées  ni  plus  nombreuses. 
Il  semble,  à  nous  éloigner  de  la  ville,  que  nous 
remontons  un  torrent  dont  le  flot  se  partage  et 
se  précipite  sur  les  deux  flancs  de  notre  colonne. 
Hommes  aux  jambes  nues,  femmes  en  larges 
chapeaux,  enfants  à  tête  rasée,  vieillards  ridés 
aux  poils  blancs  courent  du  pas  sautillant  et 
rapide  du  coulis,  pressés  d'arriver  à  la  curée. 
Tous  ont  pris  le  bâton  de  bambou  aux  extré- 
mités duquel  se  balancent  deux  paniers  vides, 
dans  lesquels  ils  rapporteront  le  butin.  Ils  ont 
appris  que  Bac-Ninh  était  à  sac,  et,  vautours  de 
leur  propre  race,  ils  vont  s'abattre  dessus  pour 
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en  arracher  quelque  dernier  débris.  Que  trouve- 
ront-ils après  les  cinq  mille  coulis  qui  le  fouillent 
depuis  trois  jours.  Les  objets  mobiliers  ayant 
disparu,  ils  emporteront  les  maisons  elles- 
mêmes;  on  les  verra  revenir,  pilleurs  à  qui  rien 
n'est, indifférent,  chargés  de  briques,  de  tuiles 
ou  de  bois.  Si  on  les  laisse  faire,  —  et  comment 
arrêterait-on  cette  marée  qui  grossit  sans  cesse 
en  se  rapprochant  ?  —  ils  laisseront  derrière  eux 
la  place  aussi  nette  qu'une  nuée  de  sauterelles. 
Quand  nous  sommes  sortis  de  la  zone  où  cette 
folie  du  pillage  a  arraché  la  population  de  ses 
demeures,  les  habitants  assemblés  sur  la  porte 
des  villages,  nous  reçoivent  avec  de  vives  dé- 
monstrations de  joie.  Ils  offrent  au  chef  de  la 
colonne  des  œufs,  des  poulets,  des  bananes,  des 
pamplemousses  et  l'assurent  de  leur  soumission 
dévouée.  L'occupation  chinoise  les  foulait  terri- 
blement. Ces  remparts  qui  rayent  les  champs  de 
leurs  lignes  géométriques  ont  été  construits  par 
eux,  réquisitionnés  de  force  pour  les  corvées. 
Ils  travaillaient  sous  le  bâton  sans  recevoir  au- 
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cun  salaire.  Aussi  attendaient-ils  notre  arrivée 
avec  impatience,  et  plus  d'un  village,  avant  même 
notre  entrée  en  campagne  contre  Bac-Ninh,  avait 
envoyé  secrètement  des  émissaires  à  Hanoï  pour 
faire  connaître  d'avance  ses  sentiments.  Ils  ont 
confiance  en  nous,  ils  nous  le  montrent. 

20  mars. 

Maintenant  la  grande  faute  de  la  campagne 
est  faite.  L'expédition  du  Tonkin  pouvait  être 
terminée  avant  le  retour  de  la  mauvaise  saison, 
Dieu  sait  désormais  quand  elle  le  sera. 

Deux  jours  après  la  prise  de  Bac-Ninh,  le  géné- 
ral de  Négrier  est  parti  dans  la  direction  de 
Lang-Son  avec  sa  brigade  et  le  général  Brière 
de  l'Isle  dans  la  direction  de  Gao-Bang  avec  la 
sienne.  Ordre  au  premier  de  poursuivre  l'ennemi 
pendant  trois  jours  et  de  revenir;  ordre  au 
second  d'aller  jusqu'à  Thaï-Nguyen  et  de  revenir. 
Le  général  de  Négrier  a  culbuté  des  bandes 
chinoises  retranchées  à  Phu-Lâno-Tuano-  et  au 


PRISE  DE   BAC-NINH  241 

Kej..  Là  il  s'est  arrêté;  on  apercevait  à  quelque 
distance  de  noires  et  hautes  forêts  et  les  mon- 
tagnes qui  commencent.  Le  général  Brière  de 
risle,  sans  perdre  un  homme,  s'est  emparé 
d'abord  de  la  citadelle  de  Yen-Thé  défendue  par 
trois  mille  Chinois  et  six  cents  Annamites,  puis 
de  la  citadelle  deïhaï-Nguyen  où  il  y  avait  quatre 
mille  hommes.  L'ennnemi  se  disperse  aussitôt 
qu'il  aperçoit  nos  soldats,  nous  n'avons  plus 
devant  nous  aucune  force  capable  de  résistance  ; 
nos  colonnes  peuvent  aller  partout  sans  avoir 
sérieusement  à  combattre.  Gomment  en  profite- 
t-on  ?  Au  lieu  de  pousser  devant  eux,  les  deux  gé- 
néraux rappelés  reviennent  à  Bac-Ninh.  Je  ne 
comprends  rien  à  cette  façon  de  faire  la  guerre. 
Nous  avons  rompu  le  traité  Bourée  parce  que  nous 
revendiquions  la  possession  entière  du  Tonkin; 
l'occasion  se  présente  d'occuper  les  deux  pro- 
vinces auxquelles  tient  le  plus  la  Chine,  nous  la 
laissons  passer.  Et  qu'est-ce  qui  nous  arrête  ? 
Ce  n'est  pas  l'armée  chinoise,  il  n'y  en  a  plus. 
C'est  une  funeste  idée  préconçue,  l'idée  que  les 
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troupes  françaises  ne  doivent  pas  sortir  du  Délia. 
Quand  nous  négocions  avec  la  Chine  nous  pré- 
tendons à  la  possession  complète  du  pays  et, 
quand  nous  nous  mettons  en  campagne,  nous  ne 
voulons  plus  que  d'une  occupation  restreinte. 
Nous  annulons  nous-mêmes  les  résultats  de  nos 
victoires. 

Je  me  sens  très  malheureux.  Les  conséquences 
fatales  de  cette  retraite  de  nos  colonnes  m'appa- 
raissent  avec  une  telle  évidence  que  le  chagrin 
m'empêche  de  dormir.  Comment  terminera-t-on 
cette  expédition  déjà  trop  prolongée,  si  même 
nos  succès  ne  nous  servent  h  rien  ?  Je  télégraphie 
au  Temps;  mais  à  dix  francs  le  mot,  il  est  impos- 
sible d'insister  comme  je  le  voudrais.  J'écris, 
mais  quand  arrivera  ma  lettre  ?  Et  puis,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  l'opinion  d'un  journaliste?  Mais 
j'écris  quand  même  pour  me  soulager:  «  Que  la 
dislance  est  parfois  terrible  à  supporter,  disais- 
jeî  Croire  que  l'avis  d'un  témoin  désintéressé 
aurait  quelque  influence  sur  l'opinion  et  pré- 
viendrait des  erreurs,  et  savoir  que  cet  avis  ne 
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sera  publié  que  dans  six  semaines,  alors  que 
peut-être  les  résolutions  définitives  seront  prises 
et  les  fautes  irréparables,  comme  cela  fait  mau- 
dire les  quatre  mille  lieues  qui  nous  séparent 
du  monde  que  l'on  voudrait  éclairer!  Il  n'im- 
porte, je  ne  saurais  me  tenir  de  vous  envoyer 
le  mien,  dût-il  arriver  trop  tard.  Nous  sommes 
en  train  de  perdre  tout  le  bénéfice  de  l'effort 
consi(iérable  que  nous  avons  fait  pour  prendre 
Bac-Ninh,  je  voudrais  avoir  cent  bouches  pour  le 
crier  afin  d'être  mieux  entendu.  Nous  retombons 
par  une  pente  fatale  dans  cette  irrésolution  qui 
pourrit  tous  nos  projets  au  moment  où  ils  arri- 
vent à  la  maturité.  Nous  ne  savons  plus  vouloir. 
Des  demi-mesures,  toujours  des  demi-mesures!  » 
Et  je  continue  en  énuméranttoutes  les  raisons 
qui  me  paraissent  commander  impérieusement 
la  marche  immédiate  sur  Lang-Son.  Nous  pré- 
tendons à  la  possession  complète  du  Tonkin, 
nous  y  serons  donc  responsables  de  la  sécurité, 
or  nous  ne  pouvons  l'assurer  que  par  une  occu- 
pation effective;  pourquoi  tarder  à  faire  aujour- 
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d'hui,  ce  qu'il  faudra  toujours  faire  plus  tard? 
Nous  lançons  nos  troupes  à  la  poursuite  des 
Chinois,  puis  nous  les  rappelons  ;  qu'en  conclue- 
rons  les  Chinois  quand  ils  s'en  apercevront?  que 
nous  avons  eu  peur  et  qu'ils  nous  ont  ohligé  à 
la  retraite  à  leur  tour;  nous  perdrons  ainsi  gra- 
tuitement le  prestige  de  la  victoire  deBac-Ninh. 
Nous  n'allons  ni  à  Lang-Son,  ni  à  Cao-Bang, 
qu'en  conclueront encore  les  Chinois?  que  nous 
ne  pouvons  pas  y  aller;  or  comme  nous  voulons 
qu'ils  nous  cèdent  ces  deux  postes  et  comme  ils 
nous  croiront  incapables  de  les  prendre,  ils  ne 
consentiront  jamais  à  nous  les  abandonner  béné- 
volement et  la  paix  sera  impossible  etc..  \ 


1.  Ma  lettre  arriva  aux  bureaux  du  journal  le  jour  même 
ou  l'on  apprit  la  signature  de  la  convention  de  Tien-Tsin.  Mes 
prévisions  pessimistes  avaient  évidemment  tort;  la  lettre  ne  fut 
pas  insérée.  Six  semaines  après  se  produisit  l'incident  de  Bac- 
Lé  et  il  se  trouva  que  décidément  elles  avaient  raison.  Si  on 
était  allé  à  Lang-Son  après  la  prise  de  Bac-lS'inh,  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  troupes  chinoises  entre  Lang-Son  et  Bac-Ninh 
trois  mois  après,  l'affaire  de  Bac-Lé  n'aurait  pas  eu  lieu, 
la  convention  de  Tien-Tsin  n'aurait  pas  été  violée,  la  paix 
aurait  été  définitive  et  une  nouvelle  guerre  aurait  été 
épargnée. 


XI 


COMMENT    LE    TONKIN   MANGE 


La  vie  annamite  a  peu  de  secrets.  Uindigène 
soulève  le  matin  sa  porte  en  auvent;  la  bande 
bavarde  de  ses  enfants  se  répand  au  dehors,  et 
sa  maison,  ouverte  pour  la  journée,  devient, 
comme  celle  du  sage,  pénétrableà  tous  les  yeux, 
au  moins  pour  les  pièces  où  presque  toute  sa 
vie  s'écoule.  Il  est  dans  la  rue,  et  la  rue  est  chez 
lui  ;  le  passant  plonge  dans  les  intérieurs,  où 
son  regard  ne  gêne  personne,  puisqu'on  est 
accoutumé  à  cette  exposition  permanente  en 

14. 
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public.  S'il  survient  un  ami  que  l'on  veut  entre- 
tenir dans  l'intimité,  ou  si  l'on  veut  se  recueillir, 
on  a  une  pièce  retirée  au  fond  du  logis,  souvent 
une  petite  cour  carrée,  avec  un  arbre,  quelques 
plantes,  des  fleurs;  c'est  là  qu'on  est  chez  soi  et 
que,  pour  se  délasser,  on  cause,  on  fume  le  tabac 
parfumé  d'opium,  on  chique  le  bétel,  on  joue 
aux  dés  ou  aux  cartes. 

Les  marchands  ne  dissimulent  rien  dans  les 
arrière-boutiques,  il  est  rare  qu'ils  accumulent 
de  grosses  provisions  ;  ce  qu'ils  ont  à  vendre 
est  tout  entier  exposé  au  modeste  étalage,  dans 
quelques  corbeilles  ou  quelques  boîtes,  que  la 
femme  qui  les  surveille  époussette  d'un  plumeau . 
A  passer  devant  l'épicier ,  le  charcutier  et  le 
pâtissier,  ou  apprend  en  un  quart  d'heure  quel 
est  le  fond  de  la  cuisine  tonkinoise. 

La  boutique  du  premier  n'attire  point  le  re- 
gard par  des  couleurs  voyantes,  les  objets  sont 
ternes  en  ce  pays;  cependant  elle  retient  un 
moment  la  curiosité  par  les  nouveautés  qu'elle 
contient  pour  un  Européen.  A  côté  du  sel,  du 
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poivre,  de  l'huile,  des  gousses  d'ail,  des  oignons, 
des  légumes  secs,  des  champignons  et  des  pi- 
ments secs,  fonds  commun  aux  épiceries  de 
rOrient  etde  l'Occident,  ony  découvre  une  variélé 
extraordinaire  de  poissons  séchés,  depuis  le  fre- 
tin mince  comme  une  aiguille  jusc|u'au  monstre 
qui  mesure  un  mètre  de  long;  des  mollusques 
de  mer  séchés,  au  ventre  ouvert  et  aux  bras  mul- 
tiples, qui  ressemblent  à  d'énormes  cloportes; 
des  crevettes  de  grandes  dimensions  et  déjeunes 
crabes  séchés  aussi  ;  des  haricots  noirs  et  jaunes, 
si  petits  qu'on  les  prendrait  pour  des  lentilles 
et  dont  on  tire  une  gelée  de  l'aspect  du  lait 
caillé;  des  pointes  de  bambou  conservées;  des 
gingembres  blancs  et  des  gingembres  rouges 
aux  racines  bizarrement  tordues;  de  l'amidon 
de  riz  en  bâtonnets  plus  blancs  que  la  craie, 
dont  on  pétrit  des  gâteaux;  de  la  cassonade  de 
canne  à  sucre  que  l'épicière  remue  avec  une  co- 
quille en  guise  de  cuiller;  du  thé  que  les  Ton- 
kinois ne  rôtissent  point  à  la  mode  chinoise  et 
dont  les  feuilles  sont  seulement  séchées  à  l'air; 
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du  nuoc-man  à  pleines  jarres,  une  sauce  dont 
on  assaisonne  invariablement  tous  les  plats  et 
qu'on  obtient  en  laissant  pourrir  du  poisson 
dans  de  l'eau.  Quelques-uns  de  nos  fromages 
ont  le  parfum  du  bon  nuoc-man. 

A  rétal  du  charcutier  se  balance  un  animal 
qui  intrigue  le  nouveau  venu.  Au  premier  coup 
d'œil,  le  Français  qui  passe  le  prend  pour  un 
cochon  de  petite  taille;  son  corps  fendu  laisse 
voir  un  lard  bien  blanc  sur  des  chairs  roses; 
la  peau  flambée  à  un  feu  de  paille  est  d'une 
rousseur  appétissante,  et  la  tête,  déposée  sur  une 
planche  et  préparée  avec  soin,  rappelle  la  clas- 
sique tète  de  veau  aux  narines  ornées  de  persil. 
Puis,  comme  il  continue  sa  route,  il  lui 
semble  que  ce  cochon  avait  tout  de  même  quel- 
que chose  d'insolite  dans  la  tournure,  les  pattes 
bien  longues ,  la  queue  singulièrement  raide, 
le  groin  d'une  conformation  peu  naturelle.  11 
revient  sur  ses  pas  pour  l'examiner  de  plus 
près,  il  s'aperçoit  alors  que  l'animal  n'a  évi- 
demment aucun  titre  à  être  classé  parmi  les 
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pachydermes.  Une  nouvelle  inspection  lui  fait 
reconnaître  qu'il  a  devant  lui  un  chien,  et  un 
chien  destiné  à  la  table^i  n'en  pas  douter,  car  des 
clientes  arrivent,  et  la  charcutière  leur  en  débite 
des  tranches  avec  la  placidité  innocente  d'une 
femme  qui  continue  ce  qu'elle  a  toujours  fait. 
Ces  chiens  sont  de  gros  toutous  trapus,  sans 
grâce,  toujours  de  mauvaise  humeur  comme 
s'ils  savaient  à  quelle  fm  ils  sont  destinés;  on 
les  apporte  de  la  campagne,  à  chaque  marché, 
par  pannerées,  les  uns  à  point  et  bons  à  tuer,  les 
autres  jeunes  pour  l'élevage. 

C'est,  avec  le  porc,  la  seule  viande  que  mangent 
ordinairement  les  Annamites.  Les  buffles  sont 
trop  précieux  au  laboureur  et  trop  coriaces 
sous  la  dent  pour  devenir  des  animaux  de  bou- 
cherie; les  bœufs  sont  rares,  et  les  moutons  in- 
connus. Le  porc  est  d'une  autre  espèce  que  la 
nôtre  :  une  grosse  tète  osseuse  et  plate,  l'échiné 
concave,  les  bajoues  et  le  ventre  traînant  à 
terre.  Dans  ce  pays  de  rizières,  toujours  dans 
la  boue,  il  est  devenu  une  masse  informe,  molle, 
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boursouflée,  détendue  comme  l'hippopotame, 
auquel  il  fait  songer.  Les  villages  sont  pleins  de 
leurs  bandes  indiscrètes; U  n'est  pas  détournant 
de  ruelle  où  l'on  ne  rencontre  quelque  mère  truie 
promenant  une  quinzaine  de  marcassins.  L'ar- 
mée française  en  a  fait  de  grands  massacres  dàps 
ses  marches  et  le  soldat  leur  doit  d'avoir  toujours 
bien  vécu. 

Le  pâtissier  confiseur,  avec  ses  gâteaux  et 
ses  nougats,  exerce  une  industrie  florissante  à 
Hanoï,  car  les  Tonkinois  sont  très  friands  de 
sucreries.  Nous  avons  un  voisin  que  j'ai  vu 
longtemps  travailler  sans  comprendre  ce  qu'il 
faisait.  Il  se  démenait  tous  les  jours  autour 
d'une  sorte  d'écheveau  brillant  et  lustré  comme 
de  la  soie  blanche;  il  l'accrochait  à  une  cheville 
plantée  dans  le  poteau  de  sa  porte,  au-dessus 
de  sa  tête,  et  le  tirait  de  toutes  ses  forces;  quant 
il  l'avait  allongé,  il  le  doublait,  le  raccrochait  et 
recommençait  à  le  tirer  en  poussant  les  sou- 
pirs d'un  ouvrier  accablé  de  ses  efforts  ;  un 
cercle  de  curieux  constamment  rassemblé  autour 
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de  lui  l'observait  avec  intérêt.  Je  finis  par  savoir 
que  cet  écheveau  était  du  caramel  et  que  notre 
voisin  préparait  des  bâtons  de  sucre  d'orge. 

Ce  qu'une  ménagère  indigène  ne  trouve  pas 
dans  ces  trois  boutiques,  elle  va  le  chercher  soiL 
au  .marché  quotidien  du  matin  où  se  vendent 
plus  spécialement  les  poissons  frais,  dont  on 
fait  une  consommation  énorme,  les  légumes  frais 
et  les  herbages,  soit  au  coin  des  rues  où  sont 
les  marchands  ambulants,  dont  tout  le  bien  tient 
dans  deux  paniers  suspendus,  comme  les  pla- 
teaux d'une  balance,  à  un  bambou  passé  sur 
sur  leur  épaule.  Ceux-ci  étalent  des  spécialités 
essentiellement  tonkinoises.  Les  arroyos,  les 
fossés,  les  étangs,  les  mares,  les  rizières,  toute 
cette  eau  trouble  et  fangeuse,  qui  couvre  le  pays 
de  ses  flaques  miroitantes,  regorge  d'une  vie 
intense;  les  animaux  naissent,  croissent,  se 
multiplient  avec  une  étonnante  rapidité  dans 
ces  flots  tièdes,  épaissis  par  l'abondance  des 
détritus  végétaux.  Sans  cesse  les  indigènes  sont 
occupés  à  passer  cette  grasse  vase  nourricière 
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et  fourmillante  à  travers  leurs  filets  pour  en 
recueillir  à  peu  près  indistinctement  tout  ce 
qui  remue,  nage,  rampe  ou  se  terre  dans  la 
boue.  Les  marchands  ambulants  promènent  à 
travers  la  ville  des  crabes  minuscules  alignés 
entre  trois  brins  de  bambou;  des  cuisses  de 
grenouille,  épaisses  et  charnues,  enfilées  à  des 
baguettes;  des  crevettes  qui  ont,  de  plus  que 
les  nôtres,  deux  pinces  démesurément  longues; 
des  serpents  d'eau,  régal  des  Chinois;  d'innom- 
brables corbeilles  d'escargots  aquatiques,  petits 
et  gros,  que  Ton  relire  de  leur  coquille  avec  une 
épingle,  après  les  avoir  fait  bouillir;  des  hydro- 
philes dont  on  ôte  les  ailes  pour  les  croquer,  à 
peu  près  comme  on  fait  d'une  écrevisse  après 
avoir  ôlé  sa  carapace  ;  car  les  Tonkinois  n'ont 
point  nos  répugnances  pour  certains  insectes; 
ainsi  les  marchands  ambulants  vendent  encore 
de  petites  choses  qui,  de  loin,  ressemblent  à 
des  dragées  dorées,  et  qui  sont  des  chrysalides 
de  vers  à  soie  frites. 
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Une  des  rues  de  Hanoï  porte  le  nom  de  rue 
des  Fêtes;  elle  est  désignée,  comme  presque 
toutes  les  autres,  par  l'industrie  qui  s'y  exerce. 
Là  sont  les  maisons  où  les  riches  Chinois  et  les 
riches  Annamites  vont,  en  parties  fines,  faire  de 
bons  repas  et  regarder  les  danseuses.  Un  Chi- 
nois de  nos  amis  nous  arrangea  un  soir  un  fes- 
tin dans  l'une  d'elles;  quelques-uns  de  ses  com- 
patriotes furent  invités  et  nous  pûmes  prendre 
une  idée  de  la  façon  dont  s'amuse  la  jeunesse 
dorée  duTonkin. 

L'endroit  n'était  surchargé  d'aucun  luxe  ba- 
nal :  c'était  une  de  ces  bâtisses  chinoises  qui, 
d'une  façade  sur  la  rue,  s'en  vont  en  boyau  par 
une  enfilade  de  pièces  et  de  corridors  insuffi- 
samment éclairés  par  le  haut  jusqu'à  une  petite 
cour  aux  murs  verdàtres  et  suant  l'eau,  où  le 
propriétaire  entretient,  dans  des  pots  de  faïence 
ou  de  porcelaine,  un  jardin  minuscule  composé 
de  plantes  systématiquement  rabougries.  La 
pièce  où  notre  guide  nous  arrêta  était,  comme 
la  maison,  tout  en  longueur  et  très    haute; 
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dans  l'obscurité  fumeuse  flottant  sous  le  toit,  - 
on  devinait  la  galerie  d'une  de  ces  soupentes 
où  les  Chinois  se  retirent  la  nuit  à  l'abri  des 
moiteurs  rhumatismales  de  leurs  rez-de-chaus- 
sée. Deux  lampes  à  trois  becs  suspendues  à  des 
chaînettes  et  garnies  de  mèches  en  brins  de 
bambou  faisaient  songer  à  un  éclairage  de  ca- 
verne de  voleurs.  Une  longue  et  large  estrade 
très  basse,  recouverte  de  nattes  fines,  remplis- 
sait un  tiers  de  l'appartement,  meublant  à  elle 
seule,  avec  un  canapé  de  bois,  cette  salle  de  fête. 
Les  murs,  anciennement  crépis  à  la  chaux, 
étaient  rongés  par  la  lèpre  particulière  aux 
lieux  humides  mal  entretenus.  Mais  on  les 
voyait  peu. 

Nous  étions  six  convives  et  on  nous  présenta 
à  six  danseuses.  Que  cet  accord  des  deux  chiffres 
n  inspire  aucune  appréhension  au  lecteur  pour 
ce  qui  va  suivre  :  les  danseuses  jouissent,  dans 
l'extrême  Orient,  d'une  réputation  tout  autre 
qu'à  l'Opéra  ;  on  prétend  que  la  vertu  est  pour 
elles  une  condition  indispensable  de  succès. 
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Celle  qui  céderait  aux  offres  dont  elles  sont 
l'objet  devrait,  dit-on,  renoncer  à  sa  profession, 
qui  est  très  lucrative,  car  on  ne  la  louerait  plus 
nulle  part  pour  danser.  On  nous  a  raconté  de 
leur  rigueur  des  traits  si  admirables  que  je  ne 
les  rapporterai  point,  tant  on  aurait  comme 
moi  de  la  peine  à  y  croire.  L'usage  veut  que, 
pendant  le  repas  qui  précède  la  danse,  une 
danseuse  s'asseye  auprès  des  convives,  et  nous 
étions  là  pour  nous  y  conformer.  Seulement 
nous  n'avions  pas  prévu  Fhorreur  instinctive, 
insurmontable,  que  des  hommes  à  peau  blan- 
che et  fortement  barbus  étaient  capables  d'ins- 
pirer à  des  femmes  accoutumées  à  des  vi- 
sages jaunes  et  toujours  soigneusement  épi- 
lés.  Le  mot  horreur  n'est  point  trop  fort 
pour  peindre  le  sentiment  de  répulsion  subit 
qui  les  rejeta  en  arrière  quand  nous  approchâmes 
d'elles.  Je  ne  sais  de  quelles  histoires  à  la 
Barbe-Bleue,  le  monde  féminin  tonkinois  à  la 
tête  farcie  à  l'endroit  des  Français,  mais  l'appa- 
rition de  Croquemitaine  au  milieu  d\\ne  bande 
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d'enfants  n'auraient  pas  produit  un  plus  terri- 
fiant effet.  Elle  n'osèrent  jamais  se  placer  au- 
près de  nous;  elles  se  pelotonnèrent  peureuse- 
ment l'es  unes  contre  les  autres  dans  un  coin 
de  l'estrade,  s' effarouchant  au  moindre  de  nos 
gestes  et  tenant  les  yeux  baissés  aussi  obstiné- 
ment que  si  nous  avions  été  doués  de  la  puis- 
sance terrible  du  basilic,  lequel  tue  les  gens 
dont  il  croise  le  regard.  Un  peu  embarrassés  de 
nous  voir  subitement  transformés  en  ogres, 
nous  prîmes  le  parti  de  ne  plus  nous  apercevoir 
de  leur  présence  afin  de  leur  laisser  leur  tran- 
quillité d'esprit. 

Nous  nous  accroupîmes  sur  les  nattes  dans 
cette  posture  familière  aux  Annamites  qui 
devient  promptement  insupportable  aux  join- 
tures beaucoup  moins  souples  de  l'Européen,  et 
le  festin  commença.  L'ambition  d'une  table  chi- 
noise est  d'étaler  le  plus  grand  nombre  de  plats 
possible;  notre  estrade  disparaissait  sous  les 
assiettes  creuses  et  les  bols  contenant  chacun 
un  mets  différent.  Nous  promenions  notre  œil 
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dérouté,  sans  pouvoir  Tarrêter  à  rien  de  connu, 
sur  des  tas  de  choses  découpées  en  tout  petits 
morceaux  et  nageant  dans  des  sauces  louches. 
Notre  ami  chinois  nous  traduisit  le  menu,  et 
nous  pûmes  manger  en  connaissance  de  cause; 
ses  compatriotes,  Tappétit  très  alhimé,  ne  choi- 
sissaient point  et  prenaient  une  bouchée  de  tout. 
Il  y  avait  des  vessies  de  poisson  séchées,  blondes 
comme  de  la  choucroute  alsacienne,  des  ventres 
de  poisson  réduits  en  une  gelée  blanche  découpée 
en  façon  de  dentelle,  de  soi-disant  nerfs  de  pois- 
son qui  nous  parurent  être  des  cartilages  irré- 
ductibles sous  la  dent,  des  fdets  de  congre 
fumé,  des  tranches  de  poisson  cru,  beaucoup 
de  poisson  sous  les  déguisements  les  plus  inat- 
tendus pour  nous.  On  n'avait  pas  trouvé  de  nids 
de  salangane  dans  Hanoï,  mais  nous  eûmes  des 
ailerons  de  requin,  et  il  nous  sembla  nous  sou- 
venir que  nous  avions  déjà  mâché  cette  substance 
sur  les  bancs  de  l'école  où  on  l'appelle  de  la 
gomme  élastique.  Le  cochon  apparaissait  aussi 
très    fréquemment,    ainsi    que  le   canard  ;    si 
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nous  n'avions  pas  exigé  qu'on  ne  nous  en  servît 
j3oinl,  le  chien  comestible  aurait  également 
figuré  sur  la  carte.  Les  Chinois,  et  à  leur 
exemple  les  Annamites,  se  plaisent  à  rechercher 
et  à  savourer  à  part  le  goût  particulier  de  cha- 
cune des  parties  d'un  animal,  ils  sont  de  l'école 
de  cet  empereur  romain  qui  se  faisait  servir  un 
plat  de  langues  de  phénicoptères.  Ce  que  nous 
vhnes  de  plus  surprenant  en  ce  genre  fut  un 
salmis  de  peaux  de  pattes  de  canards. 

Nos  commensaux  chinois  trouvaient  évidem- 
ment la  chère  exquise;  ils  avalaient  avec  ces 
viandes  beaucoup  de  petits  oignons  trempés  dans 
la  moutarde  et  beaucoup  d'une  bouilUe  noire 
faite  avec  des  haricots;  ils  se  versaient  de  fré- 
quentes rasades  de  sam-chou,  une  sorte  d'eau- 
de-vie  de  riz  qui  garde  de  la  fabrication  un  bou- 
quet d'alambic  échauffé  franchement  déplaisant 
pour  un  palais  européen,  et  ils  commençaient  à 
plaisanter  bruyamment  en  leur  langue.  Nous 
avions  moins  bon  appétit  et  nous  ne  nous  rat- 
trapâmes point  au  dessert,  car  les  amandes  frites 
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dans  le  sel,  les  tranches  d'œufs  confits  assez 
longtemps  dans  la  chaux  pour  être  devenus  tout 
noirs,  les  petits  tronçons  de  canne  à  sucre  soi- 
gneusement épluchés,  et  les  fruits  si  loin  encore 
do  la  maturité  que  le  verjus  en  faisait  pleurer 
les  yeux,  nous  parurent  une  maigre  compensa- 
tion à  un  détestable  dîner. 

Les  sauces  se  mangeaient  avec  une  petite  cuil- 
ler en  porcelaine,  et  les  choses  solides  avec  les 
fameux  bâtonnets  chinois.  Aucune  des  nom- 
breuses descriptions  que  j'avais  lues  de  la  façon 
dont  on  se  sert  de  ce  dernier  ustensile  ne  m'en 
avait  donné  une  idée  exacte.  Elles  m'avaient 
cojiduit  à  cette  conviction  que  ces  bâtonnets 
remplaçaient  absolument  la  fourchette,  et  je 
m'attendais  à  voir  des  prestidigitateurs  exécutant 
des   tours  de  passe-passe  dignes  de  Robert- 
Houdin  pour  faire  sauter  les  morceaux  de  la 
table  dans  leur    bouche.    Ma   désillusion   fut 
grande:  les  mets  sont,  comme  je  l'ai  dit,  servis 
découpés  assez  menus   pour  qu'on  n'ait  pas 
besoin  de  recourir  au  couteau;    on  attire  un 
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morceau  au  bord  de  son  bol,  on  y  joint  du  riz 
ou  des  légumes,  et,  quand  la  bouchée  est  prête, 
on  porte  le  bol  à  ses  dents,  on  ouvre  la  bouche 
toute  grande,  et  les  bâtonnets  poussent  la  bou- 
chée dedans.  La  fourchette  n'était  pas  encore 
inventée  au  temps  de  François  P'",  mais,  avec 
l'opinion  que  nous  avons  de  l'élégance  au 
xvr  siècle,  nous  aurions  une  peine  extrême  à 
nous  représenter  les  raffinés  et  les  nobles  dames 
de  l'époque  engouffrant  ainsi  un  grand  dîner 
avec  un  bruit  de  bêtes  qui  goinfrent. 

On  desservit;  nous  passâmes  sur  le  canapé  de 
bois  et  les  danseuses  s'emparèrent  de  l'estrade. 
Une  vieille  se  mit  à  racler  une  guitare  avec  une 
mince  planchette  de  bois  en  répétant  éternelle- 
ment la  même  phrase  musicale,  une  sorte 
d'obsession  somnolente  acharnée.  Les  dan- 
seuses entonnèrent  un  chant  presque  aussi  mo- 
notone, lent  et  plaintif  quant  à  l'air,  mais  sans 
doute  plus  varié  quant  aux  paroles,  car  des  sou- 
rires animèrent  plusieurs  fois  leurs  visages. 
Elles  mêlent  des  improvisations  à  leur  texte  et 
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peut-être  avons-nous  fourni  le  sujet  de  quelques 
plaisanteries  où  elles  ont  pris  leur  revanche  de 
la  peur  que  nous  leur  avions  faite.  Leurs  robes 
de  dessus  étaient  uniformément  noires  et  ces  six 
fantômes  sombres  glissant  doucement  dans  la 
salle  obscure  n'avaient  rien  de  bien  riant.  Leurs 
vêtements  de  dessous,  en  soie  comme  la  robe, 
et  dont  on  apercevait  une  mince  bande  à  la  fente 
de  celle-ci  sur  la  cuisse,  étaient  au  contraire 
des  couleurs  les  plus  vives;  même  dans  la  vie 
intime,  ce  peuple  espionné  et  craintif  cache 
ainsi  ce  qui  a  de  l'éclat.  En  Tonkinoises  co- 
quettes, elles  avaient  les  dents  couvertes  de 
brillante  laque  noire;  elles  étaient  jeunes 
et  leur  physionomie  respirait  cet  air  de  douceur 
touchante  commun  aux  femmes  du  pays,  mais  il 
aurait  fallu  être  né  au  bord  du  fleuve  Rouge 
pour  leur  découvrir  quelque  beauté;  leur  front 
était  rond, leur  petit  nez  —  en  forme  de  crou- 
pion de  volaille  —  bien  vulgaire;  leurs  pom- 
mettes saillantes,  et  le  galbe  de  leur  figure 
dessinait  un   rond  trivial  renflé  aux  joues  et 

15. 
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d'une  symétrie  rompue  par  des  boursouflures. 
Les  danses  populaires  du  monde  entier  se 
ressemblent  en  ceci  qu  elles  ont  toutes  pour 
sujet  la  peinture  des  séductions  que  l'homme 
déploie  pour  obtenir  la  femme  et  des  coquet- 
teries par  lesquelles  la  femme  résiste  et  retarde 
le  moment  où  elle  s'avoue  séduite.  Tous  les 
hommes  devraient  donc,  sans  avoir  besoin  de 
préparation,  en  comprendre  la  pantomime, 
serait-on  porté  à  penser  au  premier  abord; 
cependant,  quand  un  blanc  se  trouve  brusque- 
ment transplanté  à  un  certain  nombre  de  degrés 
de  sa  longitude  natale,  il  découvre  que  bien  des 
notions  qu'il  considère  comme  naturelles  sont 
des  notions  acquises  et  qu'elles  forment  la  pro- 
priété d'une  fraction  seulement  de  l'humanité. 
La  nature,  le  tuf  primitif!  Il  est  si  profondé- 
ment enseveli  sous  l'héritage  accumulé  des 
vieilles  générations  qu'on  n'est  jamais  sûr  de 
l'avoir  retrouvé  !  La  vérité  est  que  la  signification 
que  nous  attachons  aux  gestes  quels  qu'ils  soient 
est  une  convention  et  que  l'espèce  de  langage 
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qui  en  résulte  doit  être  appris  au  même  titre  que 
le  langage  écrit  ou  parlé.  D'une  race  à  l'autre, 
il  devient  inintelligible. 

Dans  une  pantomime  française,  Arlequin  fait 
la  cour  à  Golombine  en  lui  donnant  de  petits 
coups  de  coude,  en  lui  pinçant  la  taille,  en 
raillant  sa  défense  par  des  haussements  d'épaule, 
en  lui  lançant  des  regards  langoureux  pendant 
qu'il  se  tire  la  bouche,  en  lui  envoyant  des 
baisers,  en  essayant  de  l'entraîner  par  le  plaisir 
d'une  danse  troublante.  Aucun  de  ces  gestes, 
qui  éveille  immédiatement  dans  notre  cerveau 
une  idée  nette  et  précise,  n'a  de  sens  pour  un 
Annamite,  car  il  n'en  connaît  aucun.  L'idéal  de 
gravité  posée  jusqu'à  l'affectation  qu'un  cérémo- 
nial minutieux  lui  offre  en  exemple  le  tient 
écarté  de  ces  manifestations  trop  vives  en  les  lui 
faisant  considérer  comme  inconvenantes.  Il  ne 
danse  point,  il  ne  gesticule  point,  il  ne  hausse 
point  les  épaules. Quant  aux  clignements  d'yeux, 
les  physiologistes  pourront  rechercher  si  l'œil 
bridé  de  la  race  jaune  ne  s'y  prête  point,  mais 
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c'est  un  moyen  de  communiquer  ses  sentiments 
que  l'extrême  orient  ignore.  Le  langage  muet 
de  deux  amoureux  tonkinois  s'exprime  surtout 
par  le  jeu  des  mains.  Une  paume  tournée  d'une 
certaine  façon  peint  l'ardeur  de  la  passion  de 
l'amant,  et  les  doigts  étendus  d'une  autre  répon- 
dent ce  qu'en  pense  la  cruelle.  Gela  est  devenu 
une  télégraphie  très  compliquée  dont  ce  qu'on 
appelle  la  danse  tonkinoise  est  comme  le  réper- 
toire. Celte  danse  singulière  n'exige  presque 
aucun  mouvement  du  corps;  les  danseuses  sont 
rangées  sur  deux  liiiinesface  à  face  comme  deux 
chœurs  qui  dialoguent;  de  temps  en  temps  elles 
se  croisent  d'un  pas  solennel  et  changent  de 
côté;  tout  l'intérêt  réside  dans  l'action  des 
mains,  qui  est  variée  étonnamment.  Elles  jouent 
dans  l'air,  ces  mains,  comme  les  volants  avec 
lesquels  tricote  un  jongleur,  tantôt  planant 
horizontales  et  tantôt  fendant  l'espace,  tantôt 
ouvertes  et  tantôt  fermées,  tanlôt  doucement 
promenées  comme  pour  une  caresse  et  tantôt 
frémissantes  et  .agitées,  tantôt  rapprochées  du 
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corps  comme  par  un  instinct  de  défense  et 
tantôt  s'envolant  dans  un  élan  :  des  mains  soi- 
gnées, jolies,  fines,  avec  des  doigts  d'une  sou- 
plesse élastique  et  des  ongles  très  longs. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  qu'elles  se 
disaient  était  pour  nous  aussi  obscur,  aussi 
fermé  qu'une  inscription  de  l'époque  des  Thang 
en  beaux  caractères  idéographiques.  Nos  Chinois 
ne  perdaient  rien  du  spectacle  ;  leurs  petits 
yeux  à  demi  cloe,  leur  figure  ronde  voluptueuse- 
ment épanouie  dans  les  délices  de  la  pipe,  ils 
ronflaient  de  plaisir  aux  endroits  les  plus  émou- 
vants. Et  la  vieille  raclait  toujours  sa  guitare 
avec  une  régularité  d'automate  monté  pour  une 
soirée.  Nous,  nous  sentîmes  bientôt  l'impres- 
sion d'invincible  ennui  que  nous  aurait  causée 
la  lecture  à  haute  voix  d'un  poème  tonkinois 
dans  sa  langue  originale,  et  nous  mîmes  promp- 
tement  fin  à  la  fête. 

La  digestion  du  repas  fut  extraordinairement 
difficile.  La  plupart  des  plats  étaient  accommodés 
avec  une  huile  de  ricin  qui,  après  s'être  sour- 
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noisemeiit  laissé  avaler,  se  rebella  une  fois  dans 
Testomac  et  se  montra  fermement  décidée  à 
ressortir  par  où  elle  était  venue.  La  moralité 
de  cette  orgie  fut  que  nous  gardâmes  le  lit  le 
lendemain . 


Après  avoir  festiné  avec  les  riches,  nous 
sommes  allés  voir  manger  les  pauvres. 

Hanoï,  comme  toutes  les  grandes  villes,  doit 
contenir  en  temps  ordinaire  une  assez  nom- 
breuse population  flottante;  depuis  quelques 
mois,  avec  les  enrôlements  extraordinaires  de 
coulis  qui  ont  amené  beaucoup  de  paysans, 
cette  population  a  augmenté  encore.  Où  elle 
couche,  les  étoiles  le  savent;  et  où  elle  mange, 
celui  qui  se  promène  à  travers  les  rues  le  voit. 
Vers  six  heures  du  soir,  les  restaurants  indi- 
gènes, très  abondants  en  certains  quartiers,  se 
remplissent.  Ce  mot  de  restaurant  est  un  peu 
ambitieux  pour  des  installations  aussiprimitives  ; 
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la  cuisine  se  fait  dans  le  lieu  même  où  l'on 
mange  sur  de  petits  fourneaux  de  terre  dont  la 
cuisinière  ravive  sans  cesse  le  feu  avec  un  éven- 
tail. Parfois  il  y  a  des  tables  et  des  bancs  sur 
lesquels  les  clients  ne  s'assoient  point,  comme 
on  pourrait  le  croire,  mais  sur  lesquels,  obéis- 
sant à  leurs  habitudes  et  prenant  la  pose  où  ils 
se  trouvent  le  mieux,  ils  s'accroupissent  à  la 
façon  des  oiseaux  sur  un  perchoir;  parfois  il  n'y 
a  qu'une  natte  commune  pour  la  clientèle  et 
pour  le  repas  ;  parfois  il  n'y  a  rien  du  tout,  le 
pauvre  reçoit  sa  portion  directement  de  la  mar- 
mite et  la  mange  debout  devant  la  gargote. 

Selon  que  la  journée  a  été  bonne  et  que  le  pli 
de  sa  ceinture  ou  le  nœud  de  son  turban  est 
garni,  un  Tonkinois  sans  famille  qui  veut  dîner 
dans  Hanoï  peut  choisir.  J'ai  eu  la  curiosité  de 
demander  les  prix  dans  diverses  boutiques.  Les 
indigènes,  on  le  sait,  comptent  par  sapèques  et 
par  ligatures.  Six  cents  sapèques  composent  une 
ligature,  et  la  ligature  vaut  aujourd'hui  environ 
soixante  centimes,  de  sorte  qu'il  faut  dix  sapèques 


iJ68  PE   PARIS   AU   TONKIN 

pour  faire  un  centime  et  cinquante  sapèques 
pour  faire  un  sou. 

Si  notre  homme  n'est  pas  en  fortune,  il  se 
contentera  de  manger  du  riz,  qui  est  le  fond  de 
la  nourriture  de  l'Annamite,  et  lui  suffit  seul  au 
besoin.  Des  marchands  en  débitent  cuit  à  l'étu- 
vée,  tel  qu'il  se  consomme  dans  tout  l'extrême 
Orient;  quinze  sapèques  le  bol,  et  trois  bols 
composent  un  repas  ordinaire,  à  condition  qu'on 
en  fasse  trois  ou  quatre  du  même  genre  dans 
une  journée.  Pour  cent  quatre-vingt  sapèques, 
c'est-à-dire  pour  dix-huit  centimes  par  jour,  un 
indigène  peut  donc  vivre  à  la  ville,  où  la  vie  est 
naturellement  plus  chère  qu'à  la  campagne. 

11  faudrait  cependant  qu'il  fût  bien  misérable 
pour  ne  pas  joindre  à  son  riz  un  peu  de  pâte  de 
haricots,  que  l'on  vend  par  tranches  de  deux 
sapèques,  un  peu  de  nuoc-man  qui  se  donne 
pour  rien  au  client  dont  les  consommations  sont 
suffisamment  élevées,  et  quelques  feuilles  de 
salade  verte  non  assaisonnée  qui  lui  coûtent 
unesapèque. 
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S'il  est  riche,  il  relèvera  son  riz  avec  une 
bouillie  de  pâte  de  haricots  et  de  sucre  qu'on  lui 
vendra  une  dizaine  de  sapèques,  et  il  mangera 
du  poisson  et  du  porc.  Le  premier,  bouilU,  se 
donne  pour  vingt-cinq  à  trente  sapèques  la  por- 
tion et,  rôti,  pour  trente-cinq;  le  porc  est  à  peu 
près  au  même  prix.  Le  gros  du  repas  fait,  il 
achètera  pour  quatre  ou  cinq  sapèques  un  gâteau 
ou  une  sucrerie;  les  marchands  ambulants  sont 
précisément  là  qui  le  guettent  au  sortir  du  res- 
taurant, car  celui-ci  ne  fournit  point  le  dessert; 
ou  bien  il  prendra,  enfilés  à  une  baguette,  quel- 
ques fruits  que  les  Annamites  cueillent  et  man- 
gent tout  verts. 

Pour  cinq  sapèques  encore,  il  s'assoira  devant 
le  fourneau  d'une  marchande  de  thé,  car  jus- 
qu'à présent  il  n'a  pas  bu.  On  tirera  pour  lui, 
de  la  grande  marmite  où  il  infuse  toute  la  jour- 
née, une  copieuse  tasse  d'un  liquide  jaunâtre 
qu'il  dégustera  tout  en  préparant  dans  la  pipe  à 
eau  de  la  boutique  une  pincée  de  tabac  qu'on 
lui  a  donnée.  Il  l'allumera,  tirera  trois  bouffées 
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de  fumée  qu'il  gardera  un  moment  dans  la 
bouche  pour  en  bien  savourer  le  parfum,  puis 
il  s'en  ira  flâner,  content  et  repu.  Il  aura  ouvert 
un  bien  large  crédit  à  son  appétit  s'il  a  dépensé 
cent  cinquante  sapèques  en  tout;  pour  trois 
sous,  il  aura  fait  un  bon  dîner.  Étonnez-vous 
après  cela  si  la  paye  de  dix-huit  sous  par  jour 
des  coulis  est  considérée  comme  élevée  dans 
le  pays,  et  si  elle  attire  les  ouvriers  de  Hanoï  et 
les  paysans  des  environs  en  grand  nombre. 


On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  ce  que 
peut  coûter  la  vie  d'un  Européen  à  côté  de  ce 
bon  marché  indigène  ^  Elle  est,  pour  les  choses 
que  le  pays  produit,  également  à  bon  marché. 
On  lire  le  vin,  l'huile,  le  vinaigre,  la  farine  et  les 
conserves  d'Europe;  la  valeur  en  est,   comme 

1.  Je  vivais  avec  Paul  Bonnetain,  correspondant  du  Figaro, 
G.  Fillion  correspondant  de  l'Agence  Havas  et  le  lieutenant 
Saillard,  gai  et  énergique  officier  de  turcos  qui  était  chargé 
de  la  télégraphie  optique.  Je  suis  bien  aise  de  donner  ici  un 
souvenir  aux  bonnes  réunions  où  s'est  formée  noire  amitié. 
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dans  tous  les  pays  situés  à  de  grandes  distances, 
assez  élevée.  Pour  le  reste,  un  cuisinier  fait  le 
marché  de  trois  ou  quatre  personnes  avec  une 
piastre  par  jour,  soit  4  fr.  60,  et  il  les  sert  avec 
abondance. 

Deux  boulangers  chinois  font  d'excellent  pain 
à  Hanoï,  un  boucher  européen  et  des  bouchers 
chinois  ont  de  la  viande  fraîche  et  de  bonne 
qualité  tous  les  jours;  le  poisson  est  passable; 
les  indigènes  cultivent  une  espèce  de  salade,  les 
petits  pois  et  plusieurs  espèces  de  haricots; 
quelques  jardins  français  commencent  à  fournir 
les  légumes  qui  leur  manquent.  On  n'est  privé 
que  de  lait;  déjà  des  Malabars  établis  à  Haï- 
Phong  se  sont  mis  à  traire  les  vaches  du  pays; 
on  ne  saurait  manquer  d'en  faire  autant  bientôt 
à  Hanoï,  où  l'hôpital  à  lui  seul  réclamerait  une 
vacherie.  En  somme,  la  vie  est  facile;  nous 
sommes  ici  dans  une  vieille  et  populeuse  ville  et 
non  dans  un  de  ces  campements  improvisés  sur 
une  plage  déserte,  où  l'Européen  est  obligé  de 
créer  de  toutes  pièces  ses  moyens  d'existence. 


XII 


LES    INDUSTRIES    INDIGENES 


Les  industries  artistiques  sont  des  industries 
de  luxe,  et  il  semblerait  que  l'artisan  qui  s'y 
livre  doive  avoir  autour  de  lui,  dans  son  instal- 
lation, quelque  chose  de  l'éclat  des  objets  qu'il 
fabrique.  C'est  une  idée  dont  il  faut  se  défaire 
dans  l'extrême  Orient.  L'artiste  japonais  et  l'ar- 
tiste chinois  ne  se  distinguent  pas  des  autres 
ouvriers:  leur  demeure  est  aussi  simple,  ils  tra- 
vaillent en  famille,  aidés  de  leur  femme  et  de 
leurs  enfants;  c'est  au  même  feu  qu'ils  cuiront 
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leur  soupe  et  qu'ils  fondront  un  bronze  de  prix. 
A  bien  plus  forte  raison  leur  bien  modeste  con- 
frère, l'artiste  tonkinois,  est-il  sommairement 
installé. 

Sur  le  plancher,  une  natte  pour  s'accroupir; 
au  mur  une  image  de  sainteté  barbouillée  de 
couleurs  criardes,  donnée  par  un  missionnaire, 
ou  quelque  panneau  de  laque  noire  sur  lequel  de 
larges  plaques  de  nacre  vulgaire  incrustées 
figurent  une  branche  d'arbre  ou  un  buisson  d'une 
construction  difficile  à  débrouiller;  d'un  côté,  un 
grand  coffre,  dont  la  peinture  a  été  dévorée  par 
le  temps  et  par  la  poussière,  sur  lequel  on  étale 
dans  le  jour  les  objets  à  vendre  et  dans  lequel 
on  les  serre  la  nuil  ;  parfois  un  bahut  terminé 
dont  les  nacres  brillent  comme  des  joyaux  égarés 
au  milieu  de  cette  misère;  dans  un  coin,  la  pierre 
à  aiguiser  les  outils;  dans  un  autre  quelques 
plateaux  de  bois  qui  attendent  le  rabot  et  le 
burin,  voilà  tout  le  mobilier  qu'on  découvre 
dans  les  vingt  échoppes  d'incrusteurs  d'où  sor- 
tent  des  meubles  qu'un  salon  somptueux  ne 


274  DE  PARIS  AU  TONKIN 

juge  pas  indignes  de  lui.  Le  plancher  mal  joint 
bâille  par  de  grandes  fentes  noires,  le  torchis 
boueux  des  murs  s'écaille  sur  les  treillis  de 
bambou,  les  piliers  de  la  case  sont  des  branches 
rustes,  la  paillotte  du  toit  est  posée  à  cru  sur 
les  perches,  et  les  ouvriers  sont  à  demi  nus. 
C'est  la  rusticité  primitive  dans  toute  sacandeur. 

L'atelier  est  ouvert  sur  la  rue,  comme  toutes 
les  autres  habitations  de  Hanoï.  Si  vous  ne 
saluez  pas  en  entrant,  personne  ne  se  dérange; 
les  Tonkinois  se  sont  habitués  à  notre  sans-fa- 
çon de  maîtres  et  de  civilisés,  ils  continuent  à 
travailler  au  milieu  des  curieux*  Si  vous  dites 
bonjour,  on  vous  répond  :  Bonjour,  capitaine. 

Toujours  c'est  une  femme  qui  se  présente 
pour  vendre,  le  plus  souvent  la  mère  ou  la  belle- 
mère  qu'on  envoie  chercher  et  qui  arrive  des 
pièces  du  fond;  une  vieille  ridée,  sans  chair  sous 
son  parchemin  jaune,  dont  le  bétel  a  rongé  en- 
tièrement les  dents  et  dont  les  yeux  pétillent  de 
malice.  Quand  vous  demandez  un  prix,  elle  ne 
fonde  pas  sa  réponse  sur  la  valeur  de  l'objet,  car 
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les  incrustations  n'ont  plus  de  valeur  précise 
aujourd'hui,  mais  sur  le  degré  de  naïveté  ou 
sur  la  vivacité  de  désir  que  votre  visage  trahit. 
Elle  vous  examine  et  vous  tâte  du  regard  pour 
ainsi  dire.  L'expédition  a  jeté  sur  le  marché 
cinq  ou  six  cents  acheteurs,  qui  veulent  tous 
emporter  quelques  incrustations  et  qui  se  dis- 
putent celles  qui  se  font  avant  même  qu'elles 
soient  achevées.  Il  n'en  existait  point  en  réserve 
dans  les  magasins  et  les  atehers  sont  peu  nom- 
breux, une  vingtaine,  comme  je  le  disais,  avec 
peut-être  cent  cinquante  ouvriers.  Les  demandes 
dépassent  donc  de  beaucoup  les  offres.  Cette 
rareté  a  fini  par  produire  une  sorte  de  folie 
parmi  vendeurs  et  acheteurs.  Un  vide-poche, 
qui  ne  se  payait  encore  que  deux  piastres  il  y  a 
quelques  mois,  ne  s'obtient  pas  à  dix  aujour- 
d'hui. Les  prix  actuels  dépassent  certainement 
de  beaucoup  ceux  auxquels  il  me  semble  que  les 
incrustations  pourraient  prétendre  en  Europe 
en  raison  de  leur  intérêt.  Les  incrusteurs  sont 
ne  passe  de  faire  de  grosses  fortunes,  grosses 
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pour  des  indigènes  s'entend;  il  faut  voir  le 
contentement  étonné  et  impossible  à  contenir, 
l'œil  mouillé  de  plaisir  des  marchandes  maniant 
les  piastres  sonores  les  soirs  de  recette. 

Si  vous  n'achetez  point,  on  ne  vous  en 
marque  aucune  mauvaise  humeur,  et  vous  pou- 
vez regarder  travailler  les  ouvriers.  L'incrusta- 
tion comporte  quatre  opérations  principales  :  le 
dessin,  le  découpage  de  la  nacre,  le  champlevage 
du  bois  et  l'inserLion  de  la  nacre  découpée  dans 
les  entailles.  Les  ouvriers  médiocres  se  conten- 
tent de  répéter  de  vieux  dessins  dont  ils  pos- 
sèdent des  copies;  le  m.auvais  goût  chinois  en  a 
surchargé  les  motifs  :  feuilles,  fleurs,  papillons, 
insectes,  sont  entassés  pêle-mêle  et  miroitent 
confusément;  cette  ornementation  manque  d'air 
et  de  parti  pris.  Les  bons  ouvriers  conçoivent 
leurs  dessins  eux-mêmes,  et  quelques-uns  d'entre 
eux  sont  arrivés  à  un  sentiment  décoratif  d'une 
élégance  et  d'une  sobriété  qui  font  de  leurs 
œuvres  des  objets  d'art  d'un  réel  mérite.  Ki  est 
en  ce  moment  le  plus  habile  et  le  plus  célèbre. 
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Ils  s'efforcent  de  varier  leurs  motifs,  jusqu'ici  un 
peu  monotones,  en  étudiant  les  petits  animaux 
que  la  nature  leur  offre  et  que  leurs  prédéces- 
seurs n'avaient  pas  l'habitude  de  représenter.  On 
sent  encore  chez  eux  une  timidité  de  commen- 
çants dans  la  rigueur  avec  laquelle  ils  les  placent 
presque  toujours  exactement  soit  de  profil, 
soit  de  face;  mais  il  cherchent,  ils  s'ingénient 
avec  bonheur  et  les  productions  actuelles  sont 
incomparablement  supérieures  aux  anciennes. 
Les  reproductions  de  la  personne  humaine  leur 
réussissent  moins,  parce  qu'ils  la  bornent  à  des 
personnages  qui  semblent  appartenir  à  la  vieille 
histoire  chinoise,  car  ils  datent  de  l'époque  où 
l'on  ne  portait  pas  encore  la  queue.  Les 
silhouettes  en  sont  par  trop  fantaisistes  même 
pour  un  décor.  Je  n'ai  pas  vu  que  les  incrusteurs 
aient  jamais  essayé  des  scènes  delà  vie  intime, 
la  seule  dont  ils  aient  la  réalité  sous  les  yeux. 

Le  choix  de  la  nacre  exige  un  œil  d'artiste,  il 
est  aussi  important  que  le  dessin  lui-même;  à 
distance,  les  détails  de  celui-ci  ne  s'aperçoivent 

16 
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plus,  tandis  que  les  nuances  et  les  reflets  de  la 
nacre  sont  très  sensibles  et  doivent  former  des 
combinaisons  amusantes  et  harmonieuses.  Les 
bons  ouvriers  y  apportent  tous  leurs  soins,  ils 
mettent  leur  gloire  à  n'employer  que  de  belles 
coquilles.  L'huître  perlière  qui  fournit  les  meil- 
leures n'existe  pas  sur  la  côte  duTonkin;des 
marchands  de  Nam-Dinh,  ville  où  l'on  fabrique 
aussi  des  incrustations,  la  font  venir  de  Saigon 
et  de  Singapour.  Les  ouvriers  sans  scrupule 
préfèrent  celles  qu'ils  se  procurent  à  vil  prix, 
l'huître  commune,  la  moule;  depuis  que  le  laid 
se  vend  aussi  sûrement  que  le  beau,  on  voit 
paraître  des  incrustations  bleuâtres  dont  les 
violents  reflets  criards  sont  une  affliction  pour 
les  yeux.  L'ouvrier  brise  les  coquilles,  assortit 
les  morceaux  de  nacre  qu'il  en  obtient,  reporte 
dessus  les  fragments  de  son  dessin  dont  ils 
devront  prendre  la  forme  et  les  découpe.  Il  les 
pince  avec  un  étau  composé  de  deux  petits  mor- 
ceaux de  bois  que  serre  à  volonté  un  anneau 
mobile,  et  il  les  entame  avec  une  mauvaise  lime. 
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Il  est  prodigieux  de  lui  voir  exécuter,  avec  un 
outillage  aussi  imparfait,  des  détails  d'une 
grande  délicatesse  comme  une  tige  de  plante, 
un  pédoncule  de  fleur,  une  antenne  de  papillon. 
La  nacre  découpée,  on  la  colle  sur  le  bois,  et, 
du  bout  d'un  poinçon,  on  en  trace  sur  celui-ci 
les  contours  avec  une  précision  extrême;  on  la 
décolle  et  on  entaille  la  planche  au  burin,  sui- 
vant le  dessin  ainsi  obtenu.  C'est  dans  cette  opé- 
ration que  l'ouvrier  doit  déployer  toute  son 
habileté,  car,  plus  la  nacre  sera  insérée  exacte- 
ment dans  l'entaille,  plus  l'incrustation  sera  par- 
faite et  recherchée.  Quand  les  creux  sont  trop 
largement  champîevés,  on  comble  les  vides  avec 
de  la  laque  qui  ne  tient  pas  toujours  bien  et 
tombe  à  la  longue  avec  la  nacre  même.  Le  plus 
beau  bois  du  Tonkin  est  le  trac,  qui  est  lourd 
comme  de  l'ébène,  quoique  d'un  grain  moins 
uni,  et  d'un  ton  brun  rougeâtre  chaud  et  robuste. 
L'avantage  des  incrustations  qui  ont  quelques 
années  d'existence  est  d'avoir  subi  l'épreuve  du 
temps:  le  bois  est  parfaitement  sec,  et  l'incrus- 
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talion  qui  n'a  point  bougé  peut  être  considérée 
comme  indestructible.  Les  plateaux  séchés  long- 
temps à  Tavance  n'existent  malheureusement 
plus  dans  les  ateliers;  les  demandes  sont  deve- 
nues subitement  si  nombreuses  que  les  provi- 
sions en  ont  été  vite  épuisées;  les  plus  belles 
incrustations  d'aujourd'hui,  exécutées  sur  bois 
vert,  donneront  plus  d'une  déception  à  leurs 
propriétaires. 

On  fabrique  à  Hanoï  des  bahuts  dont  les 
formes  laissent  parfois  à  désirer,  des  vide- 
poches  généralement  élégants,  des  boîtes  de 
toute  sorte,  des  guéridons  dont  les  modèles 
ont  été  fournis  par  les  Français,  des  plateaux  à 
thé.  Le  mal  est  que  tous  ces  objets  soient  d'une 
ébénisterie  déplorable;  les  indigènes  ne  savent 
ni  tailler  correctement  une  moulure,  ni  joindre 
exactement  ensemble  deux  planches,  et  le  plus 
grand  service  à  leur  rendre  serait  de  leur  donner 
tout  de  suite  des  maîtres  et  des  outils  qui  les 
corrigent  d'une  infériorité  choquante.  Des 
meubles  dont  on  demande  trois  et  quatre  cents 
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francs  sont  déshonorés  par  des  tares  grossières  : 
il  en  est  peu  dont  un  amateur  pourrait  se  con- 
tenter avant  de  les  avoir  fait  retoucher  par  un 
ébéniste  plus  habile. 


Il  est  amusant  de  constater  que,  dans  le  lan- 
gage courant  de  la  curiosité,  le  mot  ancien  est 
devenu  synonyme  de  joli,  de  beau.  Un  bibelot 
ne  serait  pas  tenu  pour  estimable  s'il  n'était  pas 
ancien.  C'est  une  sorte  de  snobisme  à  laquelle 
peu  de  gens  échappent. 

Un  des  six  cents  amateurs  qui  se  sont  subite- 
ment révélés  dans  l'armée  française  au  Tonkin 
ne  manque  jamais  de  dire  en  montrant  l'in- 
crustation qu'il  a  achetée  : 

—  C'est  du  vieux,  c'est  ancien. 

L'objet  est  tout  frais  sorti  de  l'atelier,  le  bois 
a  les  tons  clairs  du  neuf.  N'importe,  le  proprié- 
taire tient  à  ce  que  ce  soit  ancien. 

Il  ignore  qu'il  n'existe  pas  d'anciennes  incrus- 

16. 
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tations  tonkinoises  et  que  les  plus  vieilles  sont 
aussi  les  plus  laides.  M.  de  Kergaradec,  autrefois 
résident  de  Hanoï,  dans  une  note  sur  cette  in- 
dustrie, dit  qu'elle  a  été  introduite  dans  le  pays 
il  y  a  une  soixantaine  d'années  seulement.  Il 
trouve  que  les  anciennes  pièces  ressemblent  à 
des  travaux  du  même  genre  fabriqués  au  Japon, 
et  il  mentionne  l'opinion  d'après  laquelle  les 
Japonais  l'auraient  enseignée  aux  autres  peuples 
de  l'extrême  orient.  Les  officiers  japonais  atta- 
chés à  rétat-major  assurent  qu'il  ne  se  fait  aucun 
travail  semblable  chez  eux,  leurs  incrustations 
d'ivoire  et  de  pierres  fmes  ne  ressemblent  en 
rien  à  ces  incrustations  de  nacre,  et  il  est 
certain  que  les  dessins  communément  employés 
par  les  incrusteurs  de  Hanoï  ne  portent  pas  la 
trace  de  la  moindre  influence  de  Tamour  de  la 
nature  et  de  la  libre  et  large  exécution  des 
artistes  du  Nippon. 

Les  premiers  maîtres  des  Tonkinois  ont  dû 
venir  de  beaucoup  plus  près,  de  Canton,  où  il  se 
fabrique  depuis  longtemps  de  grandes  quantités 
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de  meubles  incrustés.  Mettez  l'une  à  côté  de 
l'autre  une  vieille  incrustation  tonkinoise  et  une 
incrustation  cantonaise,  vous  ne  les  distinguerez 
point  :  c'est  la  même  ornementation  lourde  où 
les  formes  sans  cesse  recopiées  sur  un  modèle  ne 
sont  plus  qu'une  représentation  sans  saveur  et 
quelquefois  sans  signification,  c'est  la  même 
maladresse  à  faire  jouer  les  nuances  si  délicate- 
ment variées  de  la  nacre  :  elles  sont  ternes,  voi- 
lées, pareilles  à  de  l'os.  De  Canton,  des  ouvriers 
allèrent  à  Hué,  travailler  pour  la  cour.  Et,  de 
Hué,  quelques-uns  de  leurs  élèves  vinrent  à  leur 
tour  au  Tonkin. 

D'après  M.  de  Kergaradec,  les  incrusteurs  de 
Hué  sont  loin  d'avoir  fait  les  mêmes  progrès  que 
ceux  de  Hanoï. 


Je  ne  saurais  dire  si  ce  qu'on  appelle  laque 
au  Tonkin  est  la  même  substance  que  la  laque  de 
Chine  et  du  Japon;  cette  gomme,  que  l'on 
recueille  en  grandes  quantités  dans  les  forêts  de 
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la  région  montagneuse,  est  recherchée  des 
Chinois;  il  s'en  expédie  chaque  année  à  Hong- 
Kong  des  quantités  de  plus  en  plus  grandes.  Il 
est  donc  probable  que,  ne  fût-elle  pas  le  produit 
des  mêmes  plantes,  elle  est  susceptible  des 
mêmes  emplois.  Les  Tonkinois  ne  font  point  de 
beaux  laques,  ils  ont  encore  beaucoup  à  ap- 
prendre pour  égaler  leurs  voisins  de  Canton, 
inférieurs  eux-mêmes  aux  laqueurs  de  Tokio. 
Les  objets  les  plus  soignés  qui  leur  soient  sortis 
des  mains  sont  les  meubles  des  pagodes  et  les 
planches  à  inscriptions  ;  ils  sont  presque  tou- 
jours en  laque  rouge;  la  nuance  en  est  très  belle 
dans  les  pi*emières  années,  mais  avec  le  temps 
elle  noircit,  s'enfume  et  perd  tout  agrément. 
Cette  laque  tient  mal,  elle  se  boursoufle,  s'é- 
caille; un  vieux  laque  tonkinois  est  toujours  un 
laque  sans  valeur. 

Ce  que  l'on  trouve  de  plus  joli  en  ce  genre, 
ce  sont  des  boîtes  ornées  de  dessins  dorés. 
L'ouvrier  à  qui  on  les  commande  vous  les  livre 
dans  la  quinzaine  qui  suit;  on  a  là  le  secret  du 
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peu  de  durée  de  ces  ouvrages;  un  beau  laque 
du  Japon  demande  trois  ans  à  faire.  Les  Tonki- 
nois fabriquent  pour  eux-mêmes  de  larges 
boîtes  rondes  qni  s'insèrent  les  unes  sur  les 
autres  par  quatre  ou  cinq,  de  manière  à  former 
une  sorte  de  garde-linge.  Le  tour  de  ces  boîtes 
et  le  couvercle  qui  ferme  la  dernière  reçoivent 
des  ornements  de  stuc  en  relief  moulés  sur  des 
planches  gravées  en  creux;  ces  applications 
simulent  très  bien  le  bois  sculpté.  Elles  sont 
dorées  quand  la  boîte  est  laquée  de  rouge,  ou 
laquées  de  rouge  quand  la  boite  est  dorée.  Ce 
n'est  pas  grand'chose  que  ces  meubles  ;  mais, 
de  même  que  les  incrustations,  ils  témoignent, 
dans  le  peuple  qui  s'en  entoure,  d'un  besoin  du 
joli  et  du  don  de  le  trouver. 


Tous  les  six  jours  ou  tous  les  cinq  jours,  je 
n'ai  pas  pu  savoir  pourquoi  les  intervalles  sont 
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quelquefois  moins  longs,  tous  les  six  jours  ou 
tous  les  cinq  jours,  se  tient  le  marché  de  Hanoï. 
Les  marchands  et  les  artisans  de  toute  sorte 
viennent  des  campagnes  environnantes  et  vont, 
les  vendeurs  de  soie  dans  la  rue  de  la  Soie,  les 
taillandiers  dans  la  rue  aux  Cuivres,  les  fabri- 
cants de  chapeaux  dans  la  rue  aux  Chapeaux, 
chacun  en  un  mot  dans  la  rue  consacrée  à  sa 
spéciahlé,  et  la  ville  est  transformée  en  un  im- 
mense bazar  où  va,  vient,  flâne,  cause,  mar- 
chande et  bourdonne  une  population  double  de 
la  population  ordinaire,  déjà  si  nombreuse  et 
si  fourmillante. 

Ce  jour-là,  les  petits  marchands  de  la  rue 
sortent  par  bandes  on  ne  sait  d'où.  Il  y  a  plus 
de  joueurs  de  guitare  à  une  corde,  il  y  a  plus 
de  saltimbanques  opérant  tout  nus  sur  un  tapis 
usé,  et  il  se  fait  une  consommation  beaucoup 
plus  grande  de  bâtons  de  sucre  filé,  de  nougats 
trempés  de  caramel,  de  vers  à  soie  frits, 
d'hydrophiles  aux  ailes  enlevées,  de  petits 
crabes  rôtis  et  de  toutes  les  friandises  tonki- 
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noises  dont  se  régalent  les  gens  de  la  campagne 
à  l'occasion  de  leur  visite  à  la  ville. 

L'installation  du  marché  ne  coûte  rien,  elle 
ne  réclame  que  le  concours  du  beau  temps.  Le 
campagnard  s'installe  dans  la  rue,  par  terre,  sa 
marchandise  dans  un  linge  ou  dans  une  cor- 
beille, ou  dans  la  poussière  s'il  ne  craint  pas  de 
la  gâter.  Autrefois  la  rue  tout  entière  était 
envahie,  mais  depuis  qu'on  est  exposé  à  voir 
arriver  un  Français  à  cheval,  décidé  à  se  faire 
ouvrir  un  chemin,  on  laisse  un  passage  libre. 
Bien  souvent  nous  sommes  allés  nous  promener 
dans  les  rues  où  l'on  vend  les  porcelaines,  les 
faïences  et  les  cuivres,  poussés  par  le  vague 
espoir  de  découvrir,  dans  la  masse  des  objets 
vulgaires  qu'on  y  expose,  quelque  objet  de  prix 
venu  de  la  Chine  ou  du  Siam  par  une  série 
d'aventures  et  attendant  qu'un  amateur  le  tire 
de  la  crasse  où  le  laissait  son  propriétaire, 
ignorant  de  sa  valeur.  Nous  devons  avouer  que 
nous  n'y  avons  jamais  rien  trouvé  qui  fût  digne 
de  figurer  sur  la  plus  modeste  étagère.  Les 
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indigènes  accourus  sur  les  talons  de  nos 
soldats  n'ont  pas  laissé  une  épingle  à  piller  de 
Sontay  et  de  Bac-]Ninh;  et  il  n'est  pas  sorti 
des  maisons  et  des  temples  violés  de  ces  deux 
villes  une  pièce  qui  ait  un  autre  mérite  que 
celui  du  souvenir.  Pays  riche  et  peuple  pauvre, 
de  quelque  façon  qu'on  l'examine,  le  Tonkin 
ramène  toujours  à  cette  conclusion. 

Les  porcelaines  viennent  de  Canton,  elles  sont 
de  l'espèce  la  plus  commune;  on  ne  fabrique  au 
Tonkin  que  de  la  faïence  grossière.  Il  ne  me  sem- 
ble pas  qu'on  ait  jamais  fondu  beaucoup  d'objets 
en  bronze  dans  le  pays;  tous  les  ustensiles  an- 
ciens et  nouveaux  qui  paraissent  au  marché  sont 
en  cuivre.  Quelquefois  les  ouvriers  les  fument  et 
leur  donnent  ainsi  des  teintes  noires  auxquelles 
on  peut  se  tromper  au  premier  coup  d'œil,mais 
il  est  facile  de  s'assurer  que  c'est  toujours  du 
cuivre.  On  fait  de  cette  matière  de  grands  plats 
historiés  d'arabesques  au  burin  très  simples; 
des  réchauds  et  des  brûle-parfums  de  modèles 
chinois  et  de  la  décoration  la  plus  sobre;  des 
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vases  pour  le  bétel  le  plus  souvent  unis  ;  des 
chaufferettes  rondes  découpées  à  jour  et  conte- 
nant un  ingénieux  mécanisme  qui  empêche  les 
charbons  de  tourner  quel  que  Sïoit  le  sens  dans 
lequel  la  chaufferette  est  tenue  ;  quelques  flam- 
beaux bizarrement  contournés,  destinés  aux 
pagodes  ;  des  boîtes  rondes  pour  différents 
usages  et  quelques  objets  de  décoration  pure 
comme  des  monstres  aux  airs  de  tigre,  des 
dragons  et  des  grues  qui  sont  de  plates  copies 
du  symbolisme  chinois.  Les  surfaces  des  usten- 
siles qui,  par  la  largeur  des  plans, appelleraient 
des  motifs  décoratifs  n'en  reçoivent  presque 
jamais;  on  est  en  présence  d'un  art  primitif  et 
encore  tout  d'emprunt.  Des  anses  façonnées  en 
forme  de  dragons,  une  sorte  de  salamandre  se 
tordant  sur  la  panse  d'un  vase,  un  monstre 
accroupi  sur  un  couvercle,  c'est  tout  ce  qu'on 
rencontre. 

J'ai  visité  un  jour  l'atelier  d'un  de  ces  fon- 
deurs. Leur  installation  et  leurs  procédés  expli- 
quent qu'ils  évitent  tout  travail  qui  demanderait 

17 
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quelque  fini.  Ils  savent  débarrasser  les  surfaces 
des  impuretés  que  le  moule  y  attache  dans  la 
fonte  et  les  polir,  mais,  sitôt  qu'il  s'agit  de  net- 
toyer un  creux,  de  raviver  nne  arête,  les  outils 
et  l'expérience  leur  manquent.  Dans  les  pièces 
ajourées,  comme  les  couvercles  de  brûle-parfums, 
les  contours  des  jours  restent  bavochés;  ils  ne 
savent  pas  y  donner  un  coup  de  lime.  On  sent  peu 
dans  tout  cela  l'effort  vers  l'expression  d'un  goûl 
personnel;  l'ouvrier  n'est  pas  assez  maître  de 
son  métier  pour  le  transformer. 

On  en  peut  dire  autant  des  cuivres  niellés, 
plats  et  boîtes,  que  l'on  trouve  mêlés  aux  autres. 
Les  Tonkinois  leur  donnent  artificiellement  une 
coloration  rougeâtre,  éteinte,  très  pauvre  à 
voir,  et  les  dessins  ne  s'élèvent  pas,  comme 
mérite,  beaucoup  au-dessus  de  ceux  des  poteries 
préhistoriques. 
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Cependant  on  trouve  des  traces  d'une  sculp- 
ture beaucoup  plus  savante  au  milieu  de  ce 
peuple. 

Près  du  bastion  de  la  citadelle  qui  louche  au 
Grand  Lac,  sur  Tangle  même  formé  par  le  fossé 
et  la  nappe  d'eau,  s'élève,  sous  de  vieux  man- 
guiers, une  pagode  que  son  apparence  exté- 
rieure ne  signale  point  d'une  façon  particulière. 
\]ne  porte  à  deux  battants  vous  fait  pénétrer 
dans  une  vaste  cour  où  Therbe  qui  pousse  entre 
les  pavés,  rhumidité  qui  monte  aux  murs  verdis 
et  le  silence  toujours  pesant  sou^  les  grands 
arbres  vous  donnent  la  sensation  de  l'abandon 
et  vous  rendent  pensifs.  Un  vieillard  décrépit, 
qui  semble  être  l'âme  ruinée  et  mourante  de 
l'antique  édifice,  vous  ouvre  la  porte  de  la  pagode 
au  fond  de  la  cour.  On  entre  dans  une  obscurité 
profonde;  le  vieillard  allume  une  bougie  qui 
ne  la  dissipe  point  et  vous  aveugle  dans  le  petit 
rayon  qu'elle  éclaire.  Vous  voyez,  dans  cette 
noirceur  de  caverne,  reluire  des  reliefs  dont  les 
lignes  se  perdent  dans  les  ténèbres  et  auxquels 
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tout  d'abord  VOUS  ne  comprenez  rien.  Le  vieil- 
lard promène  sa  bougie  dessus,  la  hausse  et 
l'abaisse,  et  vous  donne  verbeusementen  anna- 
mite des    explications    que    vous    comprenez 
encore  bien  moins.   Cependant,  à  la  longue, 
vous  vous  rendez  compte  que  vous  avez  devant 
vous  une    statue    colossale   et,    après    l'avoir 
examinée  morceau  par  morceau,  vous  parvenez 
à  reconstituer  dans  votre  mémoire  le  geste  et  la 
pose  de  l'être  qu'elle  représente.   Nous  avons 
demandé  à  la  regarder  dans  de  meilleures  con- 
ditions, mais  on  ménage,  avec  raison  du  reste, 
les  sentiments  des  indigènes  pour  tout  ce  que 
notre  protectorat  n'a  pas  besoin  de  toucher;  on 
les  laisse  donc  libres  de  montrer  leur  statue 
comme  il  leur  plaît.   Ce  serait  cependant  un 
service  public  à  rendre  à  Hanoï  que  de  la  placer 
dans  des  conditions  de  lumière  où  l'on  puisse 
la  contempler  à  son  aise  ;  elle  constitue  la  grande 
curiosité  de  la  ville  et  elle  est  assurément  un 
des  spécimens  les  plus  intéressants  de  la  sta- 
tuaire dans  tout  rextrêm.e  orient. 
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Le  personnage  figuré  est  un  guerrier  dans 
cette  attitude  emphatique  où  la  fixilé  du  regard, 
le  rapprochement  des  sourcils,  les  joues  enflées, 
le  gonflement  des  muscles,  les  plis  ronflants  des 
vêtements  représentent,  au  sens  des  Chinois,  la 
force  et  le  courage.  Les  profils  sont  d'une  déci- 
sion magistrale,  et  la  fonte  est  dans  les  parties 
que  Ton  voit  bien  d'une  perfection  admirable. 
C'est  encore  du  chinois,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'assez  conventionnel  et  d'assez  lourd 
dans  sa  masse,  mais  du  chinois  d'une  très  sai- 
sissante expression.  La  statue  ne  perdrait  rien  à 
être  montrée  au  grand  jour,  comme  c'était  cer- 
tainement sa  destination  première;  les  auteurs 
de  ce  chef-d'œuvre  ne  l'ont  pas  conçu  pour  l'en- 
fermer dans  une  misérable  charpente  que  ne 
perce  pas  la  moindre  fenêtre.  J'ai  cru  recon- 
naître là  le  môme  esprit  qui  fait  recouvrir 
d'ignobles  morceaux  de  serge  les  grandes  œu- 
vres des  églises  de  Flandre  et  d'Italie.  En  effet, 
le  vieillard  vous  tend  la  main  quand  vous  sor- 
tez. 
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La  présence  de  ce  colosse  à  Hanoï,  isolé  au 
milieu  du  Tonkin,loin  de  tout  ouvrage  du  même 
genre,  est  une  énigme.  Une  inscription  déve- 
loppée gravée  dans  les  parties  basses  aiderait 
sans  doute  à  la  résoudre.  On  raconte  que 
M.  Masse,  qui  a  occupé  ici  pendant  quelque 
temps  les  fonctions  d'interprète  et  qui  a  étudié 
le  chinois,  a  pr's  les  mesures  exactes  de  la 
statue  et  traduit  l'inscription.  Il  lui  a  trouvé 
huit  mètres  d'élévation.  L'inscription  porterait 
qu'elle  est  la  figure  d'un  général  chinois  qui 
commandait  au  Tonkin  au  xvii'  siècle.  Au  cas 
où  le  fait  serait  vérifié,  elle  ajouterait  à  tous  ces 
mérites  cet  intérêt  tout  spécial  d'être  consacrée 
à  un  particulier  et  non  à  un  dieu,  à  un  person- 
nage divinisé  ou  à  un  prince,  cas  très  rare  dans 
l'extrême  orient.  Si  M.  Masse  a  fait  le  travail 
qu'on  lui  prête,  il  vaudrait  la  peine  d'être 
publié;  outre  que  l'inscription  servirait  à  éta- 
blir l'identité  d'une  œuvre  d'art  dont  les  dimen- 
sions rappellent  les  grandes  statues  de  Siam  et 
du  Japon,  elle  doit  contenir,  comme  tous  les 
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documents  épigraphiques, quelque  contribution 
d'une  certitude  incontestable  à  l'bistoire  tonki- 
noise, laquelle  n'est  pas  très  riche  en  documents 
de  ce  genre. 

Si  cette  statue  colossale  est  bien  celle  d'un 
général  chinois  commandant  auTonkin  pendant 
une  période  d'occupation  temporaire,  son  objet 
expliquerait  qu'elle  soit  seule  de  son  espèce 
dans  le  pays;  peut-être  a-t-elle  été  exécutée  par 
des  ouvriers  venus,  avec  le  général,  de  la  Chine 
où  l'art  de  fondre  de  grandes  pièces  est  connu 
depuis  longtemps.  Ils  seraient  venus  et  repartis, 
ne  laissant  pas  d'autres  traces  de  leur  passage 
que  le  colosse  pour  lequel  ils  avaient  été  ap- 
pelés. Ils  n'ont  rien  enseigné  aux  artistes  locaux 
et  ceux-ci  n'ont  rien  appris  d'eux.  J'allais  ou- 
blier de  dire  que  la  statue  est  connue  à  Hanoï 
sous  le  nom  de  Grand  Bouddha,  et  la  pagode  qui 
la  renferme  comme  la  pagode  du  Grand 
Bouddha.  A  coup  sûr,  le  pacifique  Sakyamouni 
n'est  pour  rien  dans  l'affaire. 
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S'il  reste  douteux  que  cette  œuvre,  si  mysté- 
rieuse dans  sa  solitude,  soit  une  œuvre  vrai- 
ment tonkinoise,  il  en  est  d'autres  et  qui  abon- 
dent dont  on  ne  peut  faire  honneur  qu'aux 
artistes  du  pays.  Ce  sont  les  images  de  dieux, de 
génies  et  de  personnages  honorés  comme  des 
génies  qui  remplissent  certaines  pagodes.  A  côté 
du  soi-disant  Grand  Bouddha  même,  dans  cette 
pièce  noire  où  on  le  tient  enfermé,  est  une  statue 
de  pierre  remarquable, représentant  un  person- 
nage de  grandeur  naturelle  accroupi.  C'est  très 
probablement  un  portrait;  la  tête  est  traitée 
dans  un  sentiment  d'énergique  réalisme  et  l'ex- 
pression intime  du  caractère  est  poussée  à  un 
degré  de  vérité  et  de  vie  surprenant.  Je  ne  sais 
si  un  séjour  dans  l'extrême  orient  m'a  gâté  le 
goût  ou  déformé  la  mémoire,  mais  il  me  semble 
qu'elle  se  tiendrait  assez  bien  à  côté  de  certains 
morceaux  célèbres  de  la  statuaire  ascétique  es- 
pagnole. Au  reste,  je  n'en  ai  pas  retrouvé  d'au- 
tre au  Tonkin  qui  lui  soit  comparable. 

La  matière  généralement  employée  pour  ce 
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images  des  pagodes  est  le  bois  ;  tantôt  on  le  peint 
de  coiilenrs  appliquées  avec  un  vernis  assez 
épais,  tantôt  on  le  recouvre  d'une  véritable 
couche  d'une  sorte  de  stuc.  Des  procédés  pareils 
sont  difficilement  compatibles  avec  un  art  très 
fini;  le  vernis  arrondit  les  arêtes,  remplit  les 
creux  et  ôte  toute  vigueur  au  ciseau;  quant  au 
stuc,  il  ne  se  prête  pas  à  un  modelé  bien  éner- 
gique. En  dépit  de  cette  infériorité  radicale, 
beaucoup  de  ces  statues,  par  le  sérieux  des  sen- 
timents exprimés  et  par  le  naturel  des  gestes, 
sont  intéressantes.  J'ai  vu  la  célèbre  pagode  des 
Cinq  Cents  Génies,  à  Canton,  où  sont  réunies  des 
figures  assez  grandes,  que  l'on  dit  être  au  nom- 
bre de  cinq  cents.  Ce  ne  sont  que  d'informes 
ébauches  auprès  des  figures  tonkinoises.  Dans 
ce  genre,  de  même  que  dans  les  incrustations, 
nos  nouveaux  protégés  témoignent  d'une  véri- 
table originalité  dont  on  peut  juger  à  la  pagode 
de  Hanoï  appelée  la  pagode  des  Supplices. 

Malheureusement,  Fétat  de  guerre  incessant 
où  le  Tonkin  est  depuis  une  dizaine  d'années 

17. 
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n'est  pas  très  favorable  aux  manifestations  artis- 
tiques. J'imagine  qu'on  a  peu  construit  de  pa- 
godes et  fort  peu  demandé  de  statues  pendant 
celte  période.  Les  sculpteurs  sont  morts  ou  sont 
dispersés,  et  il  n'existe  plus,  à  Hanoï,  d'ateliers 
qu'on  puisse  visiter.  J'eusse  été  fort  curieux  de 
voir  comment  ces  artistes  naïfs  travaillaient  et 
jusqu'à  quel  point  ils  étaient  partagés  entre  le 
respect  des  formules  apprises  et  le  souci  de  la 
réalité;  il  me  semble  que  ce  dernier  devait 
les  tourmenter  quelquefois.  Fermés  aussi  sont 
les  ateliers  où  l'on  sculptait  les  tables  d'autels 
et  les  autres  meubles  sacrés;  on  y  fouillait  le 
bois  assez  savamment;  et,  de  ci  de  là,  dans 
quelques-unes  des  pagodes  de  Hanoï,  on  ren- 
contre des  panneaux  décorés  avec  un  goût 
simple  qui  surprend  agréablement  au  milieu 
des  imitations  chinoises gaucbes  et  surchargées. 
Le  temps  de  ces  sortes  de  travaux  est  fini  et  je 
n'en  ai  plus  trouvé  en  fabrication  dans  la  ville; 
construira-t-on  et  ornera-t-on  encore  des  pa- 
godes désormais?  Quand  un  peuple  perd  sa 


INDUSTRIES   INDIGÈNES  299 

nationalité,  il  est  bien  rare  que  sa  foi  reli- 
gieuse ne  soit  pas  frappée  au  cœur  en  même 
temps. 


Le  jour  de  marché,  la  rue  de  la  Soie  reluit 
comme  la  caverne  d'Ali-Baba.  Sous  Tauvent  de 
leur  boutique  on  dirait  que  les  marchandes 
brassent  de  vieux  ors  ;  la  soie  tonkinoise,  d'un 
j  une  au  doux  éclat,  semble  faite  de  rayons,  et, 
si  l'on  pouvait  fixer  et  conserver  celte  teinte  na- 
turelle, on  en  tisserait  des  étoffes  couleur  de 
soleil  comme  celles  dont  parlent  les  contes  de 
fées.  Les  paysans  apportent  de  la  campagne 
leurs  écheveaux  tordus  encordelettes,et  ce  sont, 
sur  les  pauvres  nattes,  des  débauches  de  riches 
nuances  à  rendre  fou  un  peintre  ou  un  avare. 

Le  négociant  européen,  qui  n'a  que  faire  de 
poésie,  juge  cette  soie  en  homme  pratique;  elle 
est  forte,  d'une  solidité  supérieure  aux  soies  de 
b.  Chine,  mais  elle  a  un  grand  défaut;  elle  est 
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mal  dévidée,  le  fil  est  très  inégal.  Les  Tonkinois 
font  cependant  des  tissus  assez  fins  qui  s'expor- 
tent en  Gochinchine  ;  ils  avaient  même  la  spé- 
cialité de  fournir  la  cour  de  Hué  de  belles 
étoffes,  et  les  chercheurs  mettent  parfois  la  main 
sur  des  gazes  brochées  de  satin,  destinées  aux 
robes  d'apparat,  qui  ont  un  vrai  prix.  Leurs 
teinturiers  ont  le  secret  de  quelques  belles 
couleurs,  des  bleus,  des  rouges  oranges  et  des 
verts.  La  production  courante  est  telle  qu'on 
peut  l'attendre  d'un  peuple  qui  était  voué  par 
système  aux  apparences  de  la  pauvreté,  aux 
nuances  tristes  et  effacées.  C'est  sous  forme  de 
cocons  et  de  filés  que  la  soie  du  Tonkin  s'en  ira 
en  Europe;  la  région  dont  Nam-Dinh  est  le 
centre  est  dès  maintenant  couverte  de  mûriers; 
elle  en  fournira  autant  qu'on  lui  en  deman- 
dera. 

On  tisse  peu  dans  la  ville  même,  je  n'y  ai  dé- 
couvert qu'un  ou  deux  métiers.  Les  ateliers  de 
brodeurs,  dont  l'industrie  est  toute  de  luxe, 
sont  beaucoup  plus  nombreux.  J'ai  vu  quelques 
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vieilles  broderies  de  pagode  aux  teintes  apai- 
sées et  quelques  vêtements  d'acteurs  assez 
beaux,  mais  il  ne  se  fait  rien  actuellement  de 
semblable.  Les  ouvriers  ne  sont  occupés  que  de 
commandes  françaises,  lapis  de  table,  bordures 
de  rideaux,  couvertures  de  lit;  ils  brodent  à  la 
soie  sur  des  étoffes  de  soie  ou  sur  de  la  flanelle 
rouge.  Ils  réussissent  dans  le  genre  camaïeu; 
mais  lorsque,  à  l'imitation  des  artistes  qui  sont 
une  des  gloires  de  Canton  ils  veulent  essayer  des 
représentations  de  fleurs  et  d'animaux  avec  les 
couleurs  naturelles,  ils  sont  d'une  maladresse 
barbare.  Je  ne  sais  s'il  naîtra  jamais  de  grands 
coloristes  sur  les  bords  du  fleuve  Rouge  :  un 
ciel  si  souvent  terni  de  brumes  et  de  pluies,  un 
paysage  monochrome  avec  l'éternelle  rizière  et 
l'éternel  bambou,  des  eaux  troubles  et  opaques, 
une  terre  rougeâtre  qui  salit  tout  de  son  ton 
neutre,  une  race  qui  a  pris  l'habitude  des  vête- 
ments sombres;  l'éducation  de  l'œil  est  bien  dif- 
ficile dans  un  tel  milieu. 
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Incrustations,  sculptures,  broderies  :  arts 
naissants  dont  le  premier  approche  déjà  de  la 
perfection  d'exécution!  Progresseront-ils  en- 
core? Ceux  qui  croient  en  l'avenir  du  Tonkin 
l'espèrent,  convaincus  que,  puisque  la  graine  a 
germé  dans  les  temps  difficiles,  la  plante  ne 
peut  manquer  de  grandir  quand  on  en  favori- 
sera la  croissance.  Le  pays  regorge  de  popula- 
lation,  il  est  menacé  de  pléthore;  l'agriculture 
occupe  probablement  dès  aujourd'hui  tous  les 
bras  qu'elle  peut  occuper,  d'autres  moyens 
d'existence  seront  nécessaires  à  ces  masses  pul- 
lulantes qui  débordent  des  villages  du  Delta. 
Les  mines  prendront  sans  doute  une  partie  du 
surcroît  des  habitants  quand  nous  lesaurons ou- 
vertes; diverses  industries,  et,  dans  le  nombre, 
les  industries  d'art,  devront  en  employer  une 
autre. 

Le  miUeu  était  si  peu  propice  à  ces  dernières 
que,  de  ce  qu'elles  existent  quand  même,  on  peut 
vraiment  attendre  beaucoup  d'elles.  Qui  dit  art 
sous-entend  luxe,  car  la  formation  des  artistes 
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est  prosaïquement  influencée  par  la  quantité  des 
demandes.  Point  de  débit,  point  d'art.  Au  Japon, 
une  aristocratie  brillante  ;  en  Cbine,  une  cour 
somptueuse,  des  mandarins  vivant  en  princes, 
de  riches  marchands  ont  depuis  de  longs  siècles 
sollicité  et  soutenu  la  production  des  belles 
choses.  AuTonkin,  rien  de  pareil;  le  commerce, 
presque  toujours  proscrit,  n'a  point  créé  de 
grandes  fortunes,  il  n'y  a  point  de  grandes  pro- 
priétés territoriales  et  les  mandarins,  surveillés 
par  une  cour  rapace,  affectent  un  train  médio- 
cre. Comment  l'art  serait-il  sorti  des  balbutie- 
ments dans  des  conditions  pareilles?  A  qui  se 
serait-il  adressé  ? 

La  situation  vient  de  changer  brusquement; 
nous  ouvrons  le  pays,  nous  appelons  les  indi- 
gènes à  la  libre  jouissance  des  richesses  de  leur 
sol.  Il  me  semble  que  nous  aurions  intérêt  à  ne 
pas  laisser  abandonné  cet  instinct  artistique 
qu'ils  révèlent.  Ce  n'est  pas  que  les  industries 
dont  je  viens  de  parler  soient  de  celles  qui  puis- 
sent jamais  donner  lieu  à  un  chiffre  bien  consi- 
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dé rable  d'affaires;  mais,  outre  que  nous  con- 
tractons des  obligations  envers  cette  population 
en  nous  chargeant  de  la  protéger,  c'est-cà-dire, 
pour  aller  au  fond  des  choses,  de  son  sort,  il  est 
toujours  plus  profitable  de  trafiquer  avec  des 
producteurs  habiles  qu'avec  des  barbares.  Ainsi 
la  soie  tonkinoise  est  mal  dévidée,  le  fil  est  d'iné- 
gale grosseur,  ce  qui  sera  un  retard  des  plus 
fâcheux  au  développement  d'un  commerce  ap- 
pelé très  probablement  à  fournir  un  jour  la  part 
la  pins  considérable  des  affaires  faites  directe- 
ment entre  la  métropole  et  la  colonie.  Qu'est-ce, 
cela,  sinon  une  faute  de  goût  ?  Une  meilleure 
éducation  artistique  aurait  fait  souhaiter  des 
étoffes  plus  fines,  et,  pour  avoir  des  étoffes  plus 
fines  on  aurait  cherché  à  obtenir  un  fil  régu- 
lier. Il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  d'au- 
tres exemples  de  ce  genre.  Tout  se  tient  dans  la 
cervelle  d'un  peuple,  et  le  goût  qu'on  y  affine 
se  ressent  souvent  jusque  dans  les  choses  pour 
lesquelles  il  semblerait  parfaitement  inutile. 
Nous  aurons  dans  les  Tonkinois  des  élèves 


INDUSTRIES   INDIGÈNES  30; 


1res  dociles  et  très  avides  d'apprendre.  L'ardeur 
avec  laquelle  ils  cherchent  à  se  rendre  compte 
de  la  façon  dont  sont  fabriqués  les  objets  nou- 
veaux que  nous  introduisons  parmi  eux  est 
vraiment  touchante.  Un  jour  que  j'avais  donné 
une  veste  à  réparer,  et  que  j'en  eus  besoin  avant 
l'heure  fixée  pour  la  rendre,  je  l'envoyai  cher- 
cher chez  le  tailleur;  le  tailleur  accourut  s'excu- 
ser en  me  disant  qu'il  l'avait  prêtée  à  un  con- 
frère. Nous  allâmes  chez  le  confrère,  mais  celui- 
ci  l'avait  déjà  lui-même  prêtée  à  un  autre.  Elle 
courait  Hanoï  ainsi  à  titre  de  modèle;  les  tail- 
leurs se  hâtaient  de  découper  des  patrons  afin 
d'essayer  d'en  faire  de  semblables.  —  Pendant 
qu'on  aménageait  notre  pagode,  je  fis  plusieurs 
fois  aux  ouvriers  des  dessins  pour  leur  montrer 
comment  nous  construisions  nos  plans  avant  de 
passera  l'exécution.  Ils  écoutaient  mon  inter- 
prète avec  une  curiosité  extrême,  redemandaient 
des  explications,  refaisaient  des  plans  eux- 
mêmes;  puis,  quand  ilstrouvaient  une  occasion 
de  se  servir  de  mes  tracés,  riant  et  tout  fiers  en 
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même  temps,  ils  me  montraient  qu'ils  avaient 
compris.  Dès  qu'un  modèle  tombe  entre  les 
mains  de  l'un  d'eux,  il  émeut  toute  la  corpora- 
tion qu'il  intéresse,  les  amis  en  demandent  une 
copie  comme  une  faveur.  Ce  sont  des  singes, 
disent  les  malveillants  et  les  superficiels. 
Non,  ce  sont  des  intelligences  très  éveillées. 

Que  nous  initiions  les  tailleurs  et  les  bottiers 
à  nos  modes  et  à  nos  besoins,  rien  de  mieux; 
mais,  pour  toutes  les  industries  qui  touchent  à 
l'art  par  quelque  côté,  j'estime  qu'il  faudra  les 
garder  de  notre  influence  comme  de  la  peste. 
On  a  donné  beaucoup  de  petits  souvenirs  à  faire 
aux  brodeurs,  et  l'on  ne  saurait  imaginer 
combien  est  laid  ce  qu'on  a  obtenu  d'eux;  les 
illustrations  naïves  que  les  matelots  se  font 
tatouer  sur  le  bras,  ou  que  les  soldats  se  font 
peindre  sur  un  papier  pour  envoyer  à  leur 
famille,  les  trophées  de  haches  et  d'ancres,  les 
couronnes  de  laurier  enguirlandant  des  dates 
ou  des  devises,  les  représentations  de  cavaliers, 
de  fantassins  ou  de  marins,  les  fi^çures  de  femmes 
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OÙ  le  pioiipiou  retrouve  par  à  peu  près  le  por- 
trait de  sa  payse,  toute  cette  imagerie  chère  à 
la  flotte  et  à  l'armée  françaises,  exécutée  par  les 
brodeurs  annamites,  donne  des  produits  aussi 
pénibles  à  voir  qu'une  langue  l'est  à  entendre 
dans  une  bouche  qui  ne  la  sait  pas  et  qui 
l'estropie.  On  dira  que  les  modèles  français  ne 
valaient  pas  grand'chose  eux-mêmes;  mais 
quelques  officiers  ont  fourni,  pour  des  tentures 
et  pour  des  tapis  de  table,  des  dessins  d'une  plus 
haute  prétention  et  les  résultats  sont  aussi 
tristes.  Je  ne  crois  pas  que  notre  art  décoratif 
et  encore  moins  nos  façons  de  traiter  la  figure 
humaine,  enseignés  aux  Tonkinois,  puissent 
produire  d'autre  conséquence  que  de  leur  ôter 
leur  originalité  sans  leur  donner  aucune  qualité 
d'aucune  sorte. 

Le  profond  abîme  entre  eux  et  nous  vient 
toujours  de  ce  que  nous  n'avons  rien  de  com- 
mun dans  le  passé  et  rien  de  commun,  par 
conséquent,  dans  la  structure  du  crâne,  résultat 
des  habitudes  d'esprit  nées  et  fortifiées  dans  ce 
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passé.  Nos  arabesques  et  nos  entrelacs  sont 
des  combinaisons  de  lignes  dont  des  milliers 
d'exemples,  mis  pai'  notre  civilisation  sans  cesse 
sous  nos  yeux,  nous  ont  appris  à  goûter  les  har- 
monies géométriques;  nos  rinceaux  et  nos  (leu- 
rons  sont  tirés  de  feuillages  et  de  fleurs  qui  nous 
sont  familiers  et  dont  nous  pouvons  toujours 
retrouver  la  forme  primitive  sous  les  arrange- 
ments dans  lesquels  la  fantaisie  les  mêle  et  les 
tord.  Tout  cela  est  ignoré  du  Tonkinois  et  ne 
représente  pour  lui  que  des  choses  étrangères 
qu'il  est  incapable  de  traiter  suivant  son  tempé- 
rament personnel,  puisqu'il  n'a  jamais  été  et  ne 
sera  jamais  à  même  de  les  observer  pour  son 
propre  compte.  Il  s'astreint  à  les  copier  servile- 
ment parce  que,  s'il  s'écartait  de  son  modèle,  il 
ne  saurait  plus  que  faire,  étant  placé  en  plein 
inconnu.  Il  copie,  et  gauchement,  en  homme 
qui  ne  comprend  pas  ce  qu'il  copie. 

Pour  la  figure,  il  comprend  bien  moins 
encore;  notre  dessin  a  deux  préoccupations  : 
tantôt  celle  d'un  idéal  de  beauté  qui  restera 
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éternellement  inaccessible  au  Tonkinois,  puis- 
que, appartenant  à  une  race  incurablemenl 
laide,  jugée  au  point  de  vue  de  cet  idéal,  il  lui 
faudrait,  pour  le  sentir,  qu'il  réussisse  par  coai- 
mencer  à  se  renier  lui-même,  ce  qui  est  impos- 
sible, antinature!,  et  j'ajouterai  ce  qui  n'est  pas 
désirable;  tantôt  celle  du  caractère,  c'est-à-dire 
delà  concentration,  dans  une  figure  particulière, 
des  expressions  propres  à  des  catégories  de 
sentiments,  d'idées  ou  d'individus.  Or  la  race 
jaune  ne  s'est  montrée  capable,  jusqu'àprésent, 
que  d'aligner  des  faits  les  uns  après  les  autres, 
sans  parvenir  à  s'élever  jusqu'aux  lois  qui  les 
dominent;  elle  est  rebelle  à  la  généralisation,  et 
par  conséquent  à  l'opération  d'esprit  nécessaire 
pour  dégager  le  caractère  d'un  sujet.  Notre 
dessin  est  donc  parfaitement  impénétrable  aux 
malheureux  auxquels  nous  prétendons  l'ap- 
prendre. 

Pour  instruire  des  jaunes,  c'est  à  des  jaunes 
qu'il  faut  s'adresser,  aux  maîtres  incomparables 
de  cette  grande  division  de  la  famille  humaine, 
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aux  Japonais.  J'imagine  que,  lorsqu'une  inva- 
sion heureuse  mit  pour  la  première  fois  les 
habitants    du    Nippon    en    rapport    avec    les 
Coréens,  l'état  de  l'art  était  encore  bien  moins 
florissant  chez  eux  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  au 
Tonkin.   Il  en    coûterait;   bien  peu  soit  pour 
envoyer  quelques  élèves  tonkinois  à  Kioto  et  à 
Tokio,  soit  plutôt  pour  faire  venir  des  artistes 
de  ces  deux  villes  à  Hanoï.  La  vie  japonaise  est 
aussi   simple    que    la   vie    tonkinoise,   et   ces 
maîtres  auraient  peu  de  peine  à  s'acclimater  sur 
les  bords  du  fleuve  Rouge.  Ils  y  apporteraient 
ces  modèles  précieux  accumulés  par  plusieurs 
siècles  de  productions  glorieuses  que  la  gravure 
sur  bois  à  bon  marché  a  popularisés  parmi  eux, 
modèles  d'un  esprit  frère  de  celui  des  Tonkinois- 
et  compréhensibles  pour  ces   derniers.   Ils  y 
introduiraient  dans  le  travail  des  métaux  ces 
procédés  savants  dont  quelques-uns  sont  encore 
inconnus  à  l'Europe  elle-même,  et,  dans  le  tra- 
vail du  bois  et  de  la  laque,  cette  dextérité  de 
main,  cette  justesse  de  facture  et  cette  patience 
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d'exécution  qui  en  font  les  premiers  menuisiers 
et  les  premiers  laqueurs  du  monde.  Ils  y  ensei- 
gneraient cet  amour  de  la  nature,  cette  passion 
à  l'étudier  dans  ses  aspects  pittoresques,  et  cette 
fidélité  à  la  reproduire  qui  les  ont  conduits 
jusqu'au  génie  dans  la  décoration. 

On  ne  ferait  pas  de  mauvaises  copies  du  Japon 
au  Tonkin  comme  on  y  fait  déjà  de  mauvaises 
copies  d'Europe  :  on  y  ferait  du  tonkinois,  car 
cet  instinct  artistique  qui  se  révèle  de  tous  côtés 
dans  la  race  ne  saurait  faire  faillite  le  jour  où  il 
serait  intelligemment  fécondé.  C'est  un  rêve  que 
j'ai  souvent  fait  dans  mes  promenades  de  Hanoï, 
en  voyant  ces  pauvres  artisans  si  pleins  de  bon 
vouloii-  dans  leurs  pauvres  échoppes,  enlourés 
de  plus  d'images  de  misère  que  d'idées  de 
beauté,  arriver  à  exécuter,  avec  leurs  misérables 
outils,  des  pièces  d'un  goût  si  décidé.  Et  n'ayant 
pas  d'autre  moyen  d'en  servir  la  réalisation,  je 
le  publie. 


XIII 


L  OCCUPATION  DE    HONG-HOA.  — 
NAVIGATION    SUR    LE    FLEUVE    ROUGE 


7  avril. 

Je  suis  malade.  La  dyssenterie  m'a  pris  pen- 
dant notre  première  nuit  dans  la  rizière,  quand 
l'armée  allait  à  Bao-Ninh;  je  ne  puis  m'en  dé- 
barrasser. Un  médecin  m'explique  que  mon 
corps  est  un  groupe  de  combinaisons  chimiques, 
que  ces  combinaisons  chimiques  placées  dans 
certaines  conditions  ont  été  modifiées,  d'où  la 
maladie.  Il  m'administre  en  forme  de  médica- 
ments   d'autres    combinaisons  chimiques   qui 
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rétabliront  peut-être  en  leur  état  premier  mes 
combinaisons  chimiques  à  moi,  d'où  s'ensuivra 
la  guérison.  Les  conclusions  de  la  science  con- 
temporaine sont  quelque  chose  d'assez  sem- 
blables à  la  simplicité  de  mon  médecin;  je 
trouve  cela  très  bête  sans  que  je  sache  que  ré- 
pondre. Ce  que  je  lui  opposerais  serait  tout  aussi 
absurde.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  pour  le  sentir 
tristement  en  ce  moment  par  moi-même,  c'est 
que  la  santé  et  la  force  sont  l'idéal  de  la  nature 
vivante  et  que  c'est  une  humiliante  déchéance 
que  de  les  perdre. 

Les  combinaisons  chimiques  du  médecin  sont 
sans  effet  sur  les  miennes.  Le  flux  de  sang  ne 
s'arrête  point.  Depuis  deux  jours  j'entends  les 
clairons  qui  emmènent  les  soldats.  Le  général 
Brière  de  l'Isle  est  parti  d'abord,  et  puis  le  gé- 
néral de  Négrier;  en  traversant  les  rues  de  la 
ville,  les  clairons  sonnent  les  fanfares  des  vain- 
queurs aux  oreilles  des  Annamites.  Puis  mes 
compagnons  se  sont  mis  en  route  à  leur  tour, 
emmenant  mon  cheval,  pour  le  cas  de  plus  en 

18 
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plus  improbable  où  je  les  rejoindrais.  Aurai-je 
donc  fait  quatre  mille  lieues  pour  rester  couché 
sur  un  lit  à  Hanoï  pendant  qu'on  se  battra? 


■*  13  avril. 

Je  suis  venu  à  Hong-Hoa  tout  de  même.  J'ai 
mis  mon  matelas  dans  un  sampan,  j'ai  attaché 
mon  sampan  aux  flancs  d'une  chaloupe  à  vapeur 
chargé  de  remorquer  du  pain  ;  on  n'est  pas  plus 
mal  dans  une  barque  que  dans  une  chambre, 
quand  celle  chambre  est  un  coin  de  pagode  au 
Tonkin. 

La  chaloupe  était  montée  par  trois  Français 
et  trois  Annamites.  Le  quartier-maître  qui  rem- 
plissait Tolfice  de  patron  était  brouillé  avec  le 
mécanicien;  ces  deux  hommes,  dans  cette  co- 
quille de  noix,  où  leur  existence  s'écoulait  sous 
les  yeux  l'un  de  l'autre,  gaspillaient  follement 
les  quelques  plaisirs  que  leur  aurait  procuré  la 
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camaraderie;  ils vivaientsolitaires, n'échangeant 
que  les  paroles  strictement  nécessaires  pour  le 
service.  L'un  mangeait  à  l'avant,  l'autre  à  l'ar- 
rière; le  matelot,  qu'ils  avaient  en  tiers,  pour  ne 
se  brouiller  avec  personne,  se  tenait  entre  les 
deux  et  ne  disait  jamais  un  mot. 

Au  commencement  de  la  première  nuit,  je 
fus  réveillé  brusquement;  la  quille  grinça  quel- 
ques secondes  dans  le  sable,  et  s'arrêta  tout 
d'un  coup  solidement  plantée  dans  un  banc.  Je 
sortis  de  mon  sampan  ;  la  nuit  était  claire  ;  le 
mécanicien  se  frottait  joyeusement  les  mains; 
se  penchant  vers  moi,  il  me  dit  en  me  désignant 
du  regard  le  quartier-maître  : 

—  L'idiot!  il  a  encore  échoué  une  fois. 

Le  quartier-maître  donna  un  moment  à  la 
colère;  le  pilote  indigène,  tremblant  de  l'en- 
tendre jurer,  se  faisait  aussi  petit  que  possible 
derrière  la  roue  du  gouveruail.  Ce  n'est  pas 
toujours  la  faute  de  ces  pauvres  diables  si  les 
bateaux  touchent;  le  fond  du  fleuve,  boue  liquide 
ou  sable  très  meuble,  varie  incessamment;  un 
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banc  se  forme  un  matin  et  s'en  va  le  soir.  Il 
arrive  qu'un  bâtiment  qui  était  échoué  la  veille 
se  retrouve  le  lendemain  avec  un  ou  deux  mè- 
tres d'eau  sous  la  quille.  Ensuite,  on  essaya  de 
tous  les  moyens  de  déséchouement  que  suggé- 
rèrent l'expérience  ou  l'imagination  :  machine 
en  avant,  machine  en  arrière,  halage  sur  l'ancre, 
balancement  de  l'embarcation  pour  lui  faire  un 
lit  dans  le  sable,  poussée  à  la  perche;  de  neuf 
heures  du  soir  à  minuit,  le  malheureux  quar- 
tier-maître haleta;  le  mécanicien  s'amusait  sous 
cape  ;  le  matelot  muet  peinait  sans  les  regarder 
ni  l'un  ni  l'autre,  de  peur  qu'on  ne  lût  une  opi- 
nion dans  ses  yeux.  Le  bateau  restait  plus  solide 
sur  son  banc  qu'une  statue  sur  son  socle.  Le 
quartier-maître  décida  à  la  fin  que  le  pilote  irait 
avec  mon  sampan  chercher  des  secours  aux  en- 
virons. 

Une  brume  légère,  pareille  au  voile  où  flot- 
tent les  rêves,  attendrissait  le  bleu  du  ciel,  et, 
derrière,  la  lune  ressemblait  à  une  énorme 
boule  d'or  qui  s'émieltait  silencieusement.  Une 


L'OCCUPATION   DE   HONG-HOA  S17 

fine  poussière  d'un  blond  pâle  en  ruisselait,  et 
en  ruisselait  sans  relâche,  faisant  resplendir  un 
pan  de  la  brume  de  son  impalpable  cascade.  Et 
cette  poussière  tombait  dans  le  courant;  et  le 
courant  d'or  pâle,  à  son  tour,  reluisait  entre  ses 
rives  noires;  on  eût  dit  que  c'était  la  lune  elle- 
même,  liquéfiée,  qui  descendait  à  travers  les 
champs  du  ciel  et  venait  à  nous,  roulant  avecun 
sombre  éclat  par  le  lit  du  fleuve.  Les  bords  plats, 
noyés  dans  les  ténèbres,  laissaient  tout  de  suite 
la  place  aux  perspectives  infinies  ouvertes  sur 
les  espaces  vaguement  lumineux;  le  silence  était 
extraordinaire;  ma  maladie  m'était  douce  et  il 
me  semblait  qu'il  aurait  été  bon  de  mourir  pour 
se  dissoudre  au  sein  de  ce  spectacle  et  se  mêler 
aux  choses. 

Nos  deux  rameurs  tonkinois  avaient  les  gestes 
lents  des  gens  à  qui  il  est  indifférent  d'être  en 
un  endroit  plutôt  qu'en  Tautre;  leurs  avirons 
coupaient  l'eau  sans  faire  de  bruit;  le  pilote, 
accroupi  sur  l'avant,  immobile,  interrogeait  pa- 
tiemment l'horizon  du   regard.   Nous  allâmes 

IN. 
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longtemps  ainsi.  A  la  fin,  nous  découvrîmes  un 
tas  de  formes  rondes  ramassées  sur  le  bord 
comme  un  troupeau  de  gigantesques  tortues. 
C'étaient  les  couvertures  en  bambou  des  sam- 
pans d'un  yillage  de  pêcheurs.  Les  chiens  se 
mirent  à  aboyer  avec  fureur;  alors  notre  pilote 
appela  au  secours,  mais  il  n'y  aurait  eu  que  des 
m.orts  dans  les  embarcations  qu'elles  ne  seraient 
pas  restées  plus  tranquilles.  Le  pilote  sauta  à 
l'eau  en  hurlant  des  injures,  il  alla  de  sampan 
en  sampan  secouer  les  dormeurs.  Quand  il  en- 
trait par  l'avant,  je  voyais,  du  milieu  du  fleuve 
où  j'étais  resté,  les  hommes  filer  prestement  par 
derrière  et  les  femmes  accueillaient  l'importun 
déçu  par  des  rires  moqueurs.  Il  donnait  des 
chasses  à  travers  la  flottille  et  finissait  toujours 
par  attraper  un  fuyard.  Sitôt  que  celui-ci  se 
voyait  pris,  il  cessait  de  courir  et  rie  résistait 
point,  il  venait  docilement  à  la  barque  où  le 
pilote  rangeait  ses  prisonniers.  La  crainte  de 
toute  autorité  est  telle  chez  les  Annamites,  qu'il 
suffit  d'un  boy  de  dix  ans  pour  réquisitionner 
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de  vigoureux  coulis  sur  une  route;  tant  qu'il 
espère  échapper  par  la  fuite,  Thomme  court; 
dès  qu'il  a  senti  la  main  de  l'enfant  s'abattre  sur 
lui,  il  s'arrête  avec  résignation  et  se  laisse  con- 
duire et  battre  par  un  morveux  qu'il  enlèverait 
entre  ses  deux  doigts. 

Le  quartier-maître  fit  mettre  à  l'eau  les  auxi- 
liaires ainsi  racolés.  Le  matelot  silencieux  leur 
donna  l'exemple  ;  il  ôta  ses  vêtements  et  se  jeta 
à  la  rivière,  plongea  joyeusement  une  ou  deux 
fois  comme  un  être  qui  retrouve  son  élément 
préféré,  toussa,  éternua,  et  vint  diriger  la  ma- 
nœuvre. Les  pêcheurs  passèrent  de  gros  bam- 
bous sous  l'arrière  de  la  quille  et  poussèrent 
lentement  le  bateau  à  la  force  des  leviers.  Quand 
on  le  sentit  fioller  enfin  de  nouveau,  tout  le 
monde  poussa  un  cri  de  joie,  auquel  les  indi- 
gèn(3S  s'associèrent  avec  des  piaulements  d'enfant 
qui  s'amuse. 

Nous  n'étions  pas  en  marche  depuis  une 
heure  que  je  fus  de  nouveau  éveillé  ;  le  bateau, 
comme  un  monstre  frappé  à  mort,  dérivait  sans 
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force,  gagné  par  le  courant.  La  lune  avait  des- 
cendu; elle  était  maintenant  sur  l'horizon,  pa- 
reille à  l'ouverture  ronde  d'une  urne,  d'où  s'é- 
panchait le  fleuve  toujours  luisant  des  mêmes 
reflets  d'or  pâle. 

Cette  lois,  c'était  le  quartier-maître  qui  se 
frottait  les  mains  et  le  mécanicien  qui  était  en 
colère.  Le  matelot,  impartial  comme  un  Terme, 
était  toujours  entre  les  deux,  regardant  dans  le 
vide. 

—  Cet  imbécile  est  incapable  de  conduire  une 
machine,  me  dit  le  premier  en  me"  montrant  son 
ennemi;  il  y  a  encore  quelque  chose  de  cassé. 

Trois  fois  on  éteignit  les  feux  et  trois  fois  on 
les  ralluma,  le  mécanicien  croyant  avoir  trouvé 
la  cause  de  l'arrêt  et  s'étant  trompé.  Décou- 
ragé, il  proposa  d'attendre  le  jour  ;  nous  mouil- 
lâmes à  une  demi-heure  de  Sontay.  Le  lende- 
main matin,  il  découvrit  et  répara  l'avarie. 
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Sontay  se  repeuple  lentement;  sa  physio- 
nomie n'avait  pas  beaucoup  changé  depuis  deux 
mois  que  nous  l'avions  visité,  sauf  que  la  végé- 
tation, maintenant  luxuriante,  avait  caché,  sous 
ses  festons  verts,  les  ruines  que  nous  avions  vues 
encore  dans  leur  première  horreur.  Le  colonel 
Dulieu,  commandant  supérieur,  avait  fait  percer 
de  larges  rues  et  nettoyer  la  ville,  mais  les  habi- 
tants ne  revenaient  point;  peut-être  Sontay,  oc- 
cupé depuis  dix  ou  douze  ans  par  les  Pavillons 
noirs,  était-il  depuis  longtemps  abandonné  par 
les  Tonkinois  et  les  cases  vides  sont-elles  sans 
propriétaires  véritables.  Le  colonel  nous  fit  part 
d'une  observation  curieuse  :  d'innombrables 
corbeaux  perchent  ordinairement  dans  les  ar- 
bres de  la  citadelle  et  des  pagodes;  depuis  le 
passage  des  deux  brigades,  ils  avaient  disparu, 
d'où  l'on  concluait  qu'ils  avaient  suivi  l'armée 
dans  l'espoir  de  se  repaître  de  cadavres. 

Au  delà  de  Sontay,  le  mécanicien  eut  encore 
lieu  de  se  réjouir  aux  dépens  de  son  camarade; 
et  le  quartier-maître  eut  encore  occasion  de 
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prendre  sa  revanche.  Cinq  fois  nous  échouâmes. 
Quand  l'avant  du  hateau  était  peu  enfoncé  dans 
le  sable,  les  hommes  dansaient  sur  l'arrière 
pour  l'en  dégager.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
macabre,  de  comique  et  de  poignant  h  la  fois  à 
voir  ces  pauvre  diables  en  détresse,  irrités  de 
tant  d'accidents,  simuler  des  gestes  qui  sont  le 
propre  de  la  joie  et  du  plaisir.  Le  soir,  le  quar- 
tier-maître, intimidé,  s'arrêta  et  nous  passâmes 
la  nuit,  mouillés  près  du  bord. 

Le  lendemain  nous  trouvâmes  à  l'ancre,  à 
l'embouchure  de  la  rivière  Claire,  ta  Hache  et  le 
Yatagan,  qui  n'avaient  pu  remonter  plus  loin. 
La  rivière  ne  ment  point  à  son  nom.  C'était  la 
première  eau  bleue  et  limpide  que  nous  décou- 
vrions au  Tonkin.  Elle  descend  des  montagnes 
à  travers  de  grands  rochers  sur  un  lit  de  cailloux 
très  resserré  et  très  profond.  Elle  nourrit  des 
poissons  célèbres  parmi  les  indigènes  et  dont 
on  ne  retrouve  l'espèce  que  dans  les  rivières  de 
Chine,  ce  qui  leur  a  fait  croire  à  l'existence 
d'une  communication  souterraine  entre  leur 
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pays  et  le  Céleste  Empire.  Nos  équipages  ne 
peuvent  en  ce  moment  vérifier  cette  réputation 
culinaire.  —  C'est  la  saison  où  le  poisson  est 
retourné  en  Chine,  on  n'en  prend  plus,  disaient 
les  pêcheurs. 

Cette  eau  claire,  si  séduisante  à  l'œil  qui  la 
compare  aux  flots  troubles  du  fleuve  Rouge,  n'est 
pourtant  point  bonne  à. boire.  Elle  donne  des 
boutons,  ce  qu'on  attribue,  un  peu  légèrement 
sans  doute,  à  ce  fait  qu'elle  passerait  sur  des 
gisements  de  mercure. 

Des  radeaux  de  toutes  sortes  attendaient  der- 
rière les  canonnières  que  l'expédition  de  Hong- 
Iloa  lut  terminée  pour  descendre  à  travers  le 
pays  pacifié.  C'est  merveille  de  voir  combien  la 
vie  est  intense  ici;  sous  les  apparences  de  mort 
de  la  guerre,  elle  fermente  comme  la  sève  prête 
à  rompre  l'écorce  au  premier  rayon  de  soleil. 
Depuis  deux  jours,  le  fleuve,  désert  jusque-là 
au-dessus  de  Sontay,  s'est  couvert  d'embarca- 
tions qui  surgissent  de  partout.  Les  radeaux  de 
la  rivière  Claire  descendent  dans  le  bas  pays  avec 
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des  pièces  de  bois  de  charpente  de  toute  beauté, 
des  madriers  qui  ont  vingt  mètres  de  long,  des 
bambous,  des  rotins  aussi  longs,  aussi  souples 
et  plus  résistants  que  des  cordes,  des  feuilles 
d'un  certain  palmier  avec  lesquelles  on  fait  des 
toitures,  des  chapeaux,  des  manteaux  grossiers. 
Pour  tous  ces  articles  qui  lui  sont  de  première 
nécessité,  le  Delta  est  tdbutaire  de  la  montagne, 
il  ne  saurait  se  passer  d'elle;  et  c'est  là  une  des 
raisons  de  regarder  comme  un  projet  incon- 
ciliable avec  la  réalité  l'occupation  restreinte  qui 
sépare  deux  régions  que  le  besoin  a  de  tout 
temps  réunies. 

Yers  midi,  nous  atteignîmes  le  confluent  du 
fleuve  Rouge  et  de  la  rivière  Noire,  où  une  quin- 
zaine de  chaloupes  et  de  canonnières  étaient 
réunies.  De  là  on  aperçoit  le  mirador  de  Ilong- 
Hoa,  une  tour  de  brique  rouge  au  milieu  d'arbres 
verLs  sur  la  berge  gauche  profondément  entail- 
lée du  fleuve.  Nous  avions  mis  cinquante  et  une 
heures  pour  faire  environ  cinquante  kilomètres  ; 
par  nos  misères  on  peut  juger  des  fatigues  par- 
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ticulières  de  cette  expédition.  Pour  Bac-Ninh, 
c'était  la  difficulté  des  transports  par  terre  ;  pour 
Hong-Hoa  !a  difficulté  des  transports  par  eau. 
Il  est  vrai  qu'avril  est  la  fin  extrême  de  la  saison 
sèche,  le  mois  de  l'année  où  le  fleuve  est  le  plus 
bas. 


Les  Chinois  doivent  être  des  mathématiciens 
fort  distingués.  Avant  une  affaire,  il  semble 
qu'ils  fassent  le  calcul  des  chances  qu'ils  ont 
pour  eux;  si  les  chances  contraires  l'emportent, 
ils  se  retirent  sans  vergogne.  Le  patriotisme  ne 
les  influence  pas;  le  point  d'honneur,  qui  suffit 
à  donner  du  courage  à  des  mercenaires,  leur  est 
inconnu.  Léonidas  n'aurait  jamais  recruté  trois 
cents  hommes  sur  les  bords  du  Yang-Tse.  Les 
défenseurs  de  Hong-Hoa,  jugeant  d'avance  la 
partie  perdue,  avaient  évacué  la  place  à  la  pre- 
mière nouvelle  du  départ  de  notre  armée  de 
Hanoï.  D'après  le  plan  du  général  en  chef,  le 

19 
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général  de  Négrier  devait,  attaquer  de  front, 
tandis  que  le  général  Brièrc  de  llsle,  traversant 
la  rivière  Noire  à  dix  kilomètres  au-dessus  de 
son  embouchure  devait  exécuter  un  mouvement 
tournant.  Le  11,  deux  batteries  canonnèrent  la 
place  qui  ne  répondit  point;  le  12,  le  général  de 
Négrier  y  pénétra  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 
Luh-Yinb-Phuoc  avait  fui  avec  ses  Pavillons  noirs 
du  côté  de  Lao-Kaï,  tandis  que  le  prince  Hoang- 
Ké-Yinh  regagnait  le  Than-Hoa  avec  ses  bandes 
annamites.  Du  haut  du  mirador  on  aperçut,  dis- 
paraissant dans  les  villages  de  La  rive  gauche, 
une  poignée  d'incendiaires  qui  avaient  brûlé  la 
ville  avant  de  se  sauver. 

La  citadelle  de  Hong-Hoa  est  presque  aussi 
grande  que  celle  de  Sontay,  mais  elle  n'est 
point  bastionnée,  et  la  ville  est  très  petite  :  deux 
pâtés  de  maisons  à  la  chinoise,  brique  et  tuile, 
et  de  misérables  paillottes  dispersées  au  miheu 
des  jardins  d'une  végétation  luxuriante,  le  tout 
pouvant  contenir  2  à  3000  habitants.  Bien 
des  villages  du  Delta  ont  une    autre  impor- 
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tance.  Les  montagnes  bariolées,  tantôt  noires 
sous  un  manteau  de  sombres  forêts  et  tantôt 
rousses  sous  une  toison  d'herbes  hautes  de  six 
pieds,  commencent  tout  près.  Le  site  mouve- 
menté délasse  de  l'éternelle  plaine  qui  s'étend 
de  là  jusqu'à  la  mer^ 


18  avril. 


Pas  plus  qu'après  la  prise  de  Bac-Ninh,  on  n'a 
essayé  de  pousser  plus  loin  après  la  prise  de 
Hong-IIoa.  La  saison  des  pluies  va  arriver,  et 
c'en  sera  fait  des  opérations  militaires  pour 
quelques  mois.  Et  je  n'ai  pas  plus  de  confiance 
aujourd'hui  qu'il  y  a  un  mois  dans  le  système 


1.  Je  ne  veux  point  laisser  passer  ces  notes  sur  l'occupalion 
de  Hong-Hoa  sans  y  ajouter  mes  remerciements  à  l'adresse  du 
colonel  Guerrier,  le  chef  d'état-major  du  général  Millot.  Je 
l'avais  connu  en  Khroumirie  et  je  fus  heureux  de  le  retrouver 
au  Tonkin.  Sans  la  bienveillance  affectueuse  qu'il  m'a  témoi- 
gnée pendant  toute  la  campagne,  il  m'aurait  été  impossible, 
malade  et  ne  pouvant  tenir  à  cheval,  d'aller  à  Hong-Hoa. 
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qui  consiste  à  ne  point  sortir  du  Delta.  J'écris 
au  Temps  : 

«  Cette  trêve  imposée  par  la  nature  est-elle  le 
prélude  de  la  pacification  définitive?  Je  ne  veux 
pas  me  mêler  d'être  prophète  ;  cependant  je  ne 
saurais  m'empêcher  de  dire  que  je  le  souhaite 
plus  que  je  ne  l'espère.  Certes,  il  peut  arriver 
que  la  cour  de  Hué  se  résigne  enfin  franchement 
à  notre  domination,  que  la  Chine  renonce  à  des 
prétentions  qu'elle  ne  peut  soutenir,  que  les 
Pavillons  noirs  se  dispersent  pour  chercher  des 
moyens  d'existence  plus  honorables  que  le  bri- 
gandage. Nous  nous  sommes  chargés  de  la  sécu- 
rité au  Tonkin;  or,  dans  certains  cas  qui  pour- 
ront fort  bien  se  présenter,  l'état  actuel  de  notre 
occupation  ne  nous  permet  pas  de  l'assurer  sans 
nouvelles  expéditions.  Supposez  que  la  cour  de 
Hué  ne  se  résigne  point  et  continue  à  intriguer 
contre  nous;  que,  par  exemple,  elle  fasse,  ou 
tout  au  moins  laisse  massacrer  les  chrétiens  du 
Thanh-Hoa  parce  qu'ils  sont  suspects  de  sym- 
pathie pour  nous.  Supporterons-nous  ces  mas- 
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sacres  à  quelques  lieues  de  nos  garnisons?  Non. 
Supposez  que  les  Chinois  s'établissent  fortement 
à  Lang-Son  ou  à  Gao-Bang  et  rendent  inabor- 
dables les  districts  miniers  où  plusieurs  de  nos 
compatriotes  se  disposent  à  aller  en  exploration. 
Tolèrerons-nous  longtemps  qu'ils  nous  privent 
et  d'une  des  richesses  les  plus  certaines  du  Ton- 
kin  et  d'une  des  sources  de  revenu  les  plus  pro- 
ductives du  futur  budget  colonial?  Non.  Supposez 
que  les  Pavillons  noirs  se  retranchent  sur  le 
fleuve  Rouge, entre  Hong-Hoa  et  Lao-Kaï,  qu'ils 
construisent  dans  cette  région  un  nouveau  Son- 
lay,   que,  comme  par  le  passé,  ils  ruinent  le 
commerce  indigène  avec  le  Yunnanpar  des  droits 
de  douane  oppressifs  et  qu'ils  ferment  complè- 
tement la  route  au  commerce  européen.  Nous 
laisserons-nous  priver  du  plus  brillant  avantage 
de  la  possession  du  Tonkin,  celui  ([ui  excite  d'une 
façon  toute  particulière  la  jalousie  des  Anglais, 
l'accès  aux  provinces  occidentales  de  la  Chine? 
Non  encore. 

»  De  sorte  que,  si  l'on  me  demandait  si  l'ex- 
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pédition  du  Tonkin  est  terminée,  je  serais  em- 
barrassé pour  répondre. 

»  Ah!  dirais-je,  si  nous  avions  fait  le  néces- 
saire pour  rendre  de  tels  événements  impossi- 
bles, si  nous  occupions  Lang-Son,  Thaï-Nguyen, 
Tuyen-Quan  et  Lao-Kaï,  si  nous  avions  mis  un 
résident  auprès  de  chaque  gouverneur  de  pro- 
vince pour  surveiller  sa  conduite,  si  nous  étions 
établis  à  Hué  assez  fortement  pour  obliger  la 
cour  à  la  droiture  et  à  l'application  loyale  des 
traités,  oui,  la  campagne  serait  terminée,  car 
nous  aurions  supprimé  toutes  les  causes  qui 
peuvent  amener  des  opérations  nouvelles.  Mais 
ces  causes  subsistent;  nous  interrompons  la 
campagne  sans  avoir  expulsé  complètement  les 
Chinois  du  territoire  tonkinois,  sans  avoir  pour- 
suivi les  Pavillons  noirs  jusqu'au  Yunnan,  sans 
avoir  mis  dans  notre  main  et  rendu  impuissante 
la  cour  d'Annam.   Les  événements  que  j'énu- 
mérais  plus  haut  peuvent  donc  se  produire.  Se 
produiront-ils?  Ne  se  produiront-ils   pas?  Le 
hasard  en  décidera  dans  l'avenir.  Nous  n'avons 
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pas  tiré  tout  le  fruit  de  nos  victoires  qui  nous 
permettaient  de  faire  ce  que  nous  voulions  dans 
1-e  pays,  nous  avons  laisse  une  part  à  l'inconnu 
alors  que  rien  ne  nous  y  obligeait;  nous  avons 
agi  en  joueurs  qui  s'en  remettent  à  la  fortune 
pour  un  gain  qu'un  peu  de  labeur  leur  aurait 
donné.  Si  la  fortune  nous  est  contraire,  si  nous 
perdons,  il  nous  faudra  payer.  C'est-à-dire  re- 
commencer les  opérations  de  guerre  au  mois 
d'octobre  prochaine  » 

1.  Temps  du  8  juin  188i. 


XIV 


DKisM  i:i;  i;s  inotks  siii;  i,,\  \  i  m  ton  k  i  noisi; 

—    DKI'  A  HT.   -        l,.\     l!A  li;    d'à  M.ONC. 


(inlIMIKMICOMU'-Ill    lin  lll.'ll. 

iiC  |)riiil('iii|).^  loiikiiiois  ;i  (''h*  [)liis  iii;ii'(|ih''  (|ii<' 
je  Mc  riiur.iis  (  ru.  Il;m<»i  change  à  vu<;  d'cril  .«j,(îs 
Aiiiiaiiiil.(!s  (jU(î  la  j;ii('ri(;  avaiciil,  ('liasses  ri;- 
viuniM'Ml  «Il  loulo  vX  relèvent  Icaus  cases  abat- 
tues; (les  Kranrais  aniveiil  et  i)àlissent  de 
grandes  iiiaisuiis  de  iiiiijue  eiituiiiées  d'une 
véianda  sui*  le  modèle  de  Saïj^on.  Le  renouveau 
de.  Tannée  coincidi'.   iwvc  la  renaissance  de  la 
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ville.  A  un  mois  de  distance,  on  ne  reconnaît 
plus  certains  quartiers. 

D'abord,  les  grands  arbres  des  pagodes,  qui 
étaient  tout  nus  depuis  noire  arrivée,  se  sont 
bablés,  non  pas  de  verdure  encore,  mais 
d'énormes  et  innombrables  fleurs  d'un  rouge  vif; 
cela  leur  faisait  d'immenses  panaches  qui  flam- 
boyaient joyeusement  sur  le  ciel  éternellement 
gris.  Quand  le  vent  secouait  les  branches,  ces 
lourdes  fleurs  tombaient  sur  les  toits  comme  des 
balles  de  plomb  et  rompaient  les  tuiles.  Les 
enfants  se  rassemblaient  en  grandes  bandes 
autour  des  pagodes  pour  les  ramasser;  avec  leur 
peau  de  safran,  leurvenlre  ballonné,  leurs  ron- 
deurs sans  voile,  ils  ressemblaient  à  de  gros 
amours  jaunes,  sous  les  guirlandes  avec  lesquelles 
ils  jouaient. 

Je  suis  toujours  surpris  de  les  voir  si  nom- 
breux; il  y  en  a  des  douzaines  grouillant  devant 
chaque  porte,  avec  des  têtes  drôlement  ajustées; 
l'un  est  complètement  rasé,  un  autre  a  gardé  un 

petit  marabout  derrière  la  tête,  quelque  chose 

l'j. 
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comme  le  germe  de  la  queue  chinoise,  un  autre 
deux  mèches,  un  autre  un  simple  carré  tondu 
comme  un  velours  sur  le  sommet  du  crâne;  une 
petite  fille  n'a  que  des  bandeaux,  qui  lui  tom- 
bent à  la  chien  sur  les  joues;  une  autre  n'a  de 
rasé  que  deux  petites  tonsures  carrées,  qui  res- 
semblent à  un  commencement  de  damier.  Ils 
ont  la  mine  très  éveillée  et  naïve,  ils  sont  peu- 
reux comme  des  Tonkinois  et  effrontés  comme 
des  enfants;  au  moindre  geste  qui  les  inquiète, 
ils  s'enfuient  éperdus  avec  des  cris  de  poule 
effarouchée,  mais  ils  reviennent  promptement 
avec  curiosité,  et,  s'ils  vous  trouvent  doux  avec 
eux,  ils  vous  harcèlent  de  leur  familiarité 
bruyante  et  rieuse. 

Ensuite,  des  fleurs  de  toute  sorte  ont  paru 
au  marché,  apportées  par  les  paysans  des  envi- 
rons, des  roses  à  demi  sauvages  de  la  pâleur  si 
délicatement  veinée  de  nos  églantines,  des  jas- 
mins,des  seringas, des  tubéreuses  mêlées, avec  les 
hibiscus  qui  boutonnent  toute  l'année,  à  d'autres 
fleurs  aux  tons  francs  que  je  ne  connais  point  et 
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dont  les  senteurs  violentes  se  supportent  diffici- 
lement dans  un  appartement  clos.  Les  Anna- 
mites les  arrachent  brutalement  sans  leur  laisser 
ce  brin  de  tige  qui,  pendant  quelques  heures, 
les  font  paraître  encore  vivantes  comme  au  jar- 
din; ils  les  entassent  en  jonchées  au  fond  des 
éventaires.  Pour  reconstituer  un  bouquet,  ils 
prennent  un  rameau  épineux  et  piquent  les 
corolles  sur  les  pointes. 

Ensuite  les  litchis,  premiers  fruits  que  nous 
ayons  vu  nouer,  ont  grossi;  leur  joue  granu- 
leuse a  rougi  sous  les  baisers  de  l'air  tiède,  et 
ils  ont  mûri.  Leur  pulpe  emprisonnée  entre  une 
coque  fibreuse  et  un  pépin  intérieur  rond  et 
brun  comme  une  petite  châtaigne  est  une  sorte 
de  gelée  transparente,  très  ferme,  d'un  parfum 
de  muscat  et  d'une  fraîcheur  exquise.  Cette  fraî- 
cheur passe  vite.  «  Rapide  comme  un  courrier 
de  litchis  »  est  un  proverbe  tonkinois.  Il  vient 
de  ce  que  les  empereurs  qui  n'en  ont  point  dans 
leurs  vergers  de  Hué  en  font  venir  des  bords  du 
fleuve  Rouge,  et  le  courrier  qui  les  porte  doit 
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marcher  à  toute  vitesse  pour  ne  pas  leur  laisser 
le  temps  de  se  gâter. 

Et  maintenant  les  mangues  sont  mûres  à  leur 
tour.  Elles  apparaissent  sur  les  tables  pareilles 
à  de  grosses  poires  jaunes.  Leur  chair  molle  se 
mange  avec  une  petite  cuiller.  Il  faut  s'habituer 
à  leur  odeur  de  térébenthine.  Nous  voilà  dans  la 
saison  des  fruits,  les  mangoustans  vont  arriver 
du  sud.  Le  beau  temps  est  passé,  nous  annon- 
cent des  anciens  résidents,  préparez-vous  aux 
chaleurs. 


Gomme  si  la  saison  de  l'espérance  était  égale- 
ment celle  où  le  croyant  sent  le  plus  vivement 
qu'il  est  entre  les  mains  de  Dieu,  il  m'a  semblé 
qu'avec  le  printemps  il  y  avait  aussi  un  renou- 
veau de  la  piété  annamite. 

On  mettait  des  fleurs  sur  les  petits  autels 
domestiques  que  les  plus  pauvres  ont  dans  leurs 
logis.  On  voyait  des  offrandes  sur  les  tables 
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sculptées  des  pagodes  devant  les  bouddha? 
obèses  assis  sur  la  fleur  de  lotus.  Culte  dont  la 
foi  a  sombré  dans  la  routine,  où  le  symbolisme 
extérieur  a  remplacé  la  flamme  intérieure; 
religion  épuisée.  Si  Bouddha  et  les  innombrables 
dieux  que  la  surperslilion  lui  a  donnés  pour 
compagnons  se  contentent  de  ce  qu'on  leur  offre, 
c'est  qu'ils  sont  bons  princes  et  qu'ils  entendent 
la  plaisanterie.  On  les  honore  avec  des  trompe- 
l'œil,  on  les  régale  avec  des  procédés  de  comé- 
die. On  ne  leur  offre  que  des  apparences.  Au 
lieu  de  sacrifier  un  cheval  en  chair  et  en  os  qui 
coûterait  très  cher,  on  leur  porte  une  image  en 
osier  semblable  à  un  des  jouets  de  nos  bébés; 
quelques  carrés  de  papier  doré  ou  argenté  sont 
censés  faire  Tolfice  de  lingots  d'or  et  d'argent; 
pour  quelques  sapèques,  on  peut  se  donner  l'air 
d'oflrir  des  millions.  On  expose  encore  sur  les 
autels  des  robes,  des  bonnets,  des  souliers  qui 
sont  toujours,  d'après  ce  système,  en  simple 
papier  et  de  modèles  minuscules;  avec  deux 
godets  de  couleur,  on  y  peint  des  joyaux  que  les 
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dieux  sont  tenus  de  regarder  comme  sans  prix 
et  des  broderies  qu'ils  sont  priés  de  trouver 
d'une  richesse  fabuleuse. 

Je  ne  comprends,  du  reste,  pas  grand'chose  à 
l'esprit  religieux  des  Tonkinois.  Des  pagodes 
partout,  à  se  toucher  dans  certaines  rues,  et  des 
cérémonies,  des  prêtres,  nulle  part.  Beaucoup 
de  ces  édifices  tombent  en  ruine,  abandonnés. 
Dans  les  autres,  le  silence.  Le  curieux  qui  y 
pénètre  y  trouve  l'autel  voilé,  plongé  dans 
Tombre.  Un  vieux  gardien,  aux  dents  usées, 
fume  sa  pipe  ou  récure  ses  écuelles  dans  une 
niche  près  de  la  porte.  Il  se  dresse  sur  son  seuil 
et  vous  regarde  étonné  et  inquiet.  Je  demande 
où  sont  les  bonzes,  on  me  dit  qu'il  n'y  en  a 
point  ou  très  peu.  Le  gardien  n'est  qu'un  servi- 
teur payé  de  ses  services  sur  quelque  donation 
pieuse. 

Certains  jours,  cependant,  quelques  pagodes 
s'animent;  des  femmes  s'y  réunissent  et  chan- 
tent des  prières  en  rythmant  la  cadence  par  des 
coups  frappés  sur  une  tringle  de  fer,  ce  qui  fait 
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exactement  le  bruit  qu'on  obtient  avec  une  clef 
sur  une  paire  de  pincettes.  Ces  chants  sont  un 
monotone  récitatif,  digne  de  cet  étrange  accom- 
pagnement. C'est  d'abord  à  bouche  fermée  un 
bourdonnement  nasillard  pareil  à  celui  d'un 
frelon  qui  cherche  à  se  poser,  puis  les  lèvres 
s'ouvrent  brusquement,  les  voix  éclatent  et  des- 
centent  en  chevrotant  la  gamme  avec  des  bêle- 
ments de  brebis  perdue.  Le  bourdonnement 
recommence,  suivi  bientôt  des  bêlements,  et 
c'est  ainsi  sans  fm. 

Pendant  quelques  soirs,  jusqu'à  une  heure 
très  avancée,  le  vent  nous  a  apporté  des  pagodes 
voisines  ce  carillon  de  cuisine  et  ces  accents 
plaintifs.  Malade,  plus  impressionnable  que  de 
coutume,  et  rêvant  dans  le  mystère  de  la  nuit, 
je  m'en  sentais  à  la  longue  le  cœur  profondé- 
ment remué.  Il  me  semblait  que  c'était  l'âme  de 
ce  vieux  peuple  enfant  qui  s'exhalait  et  se  révé- 
lait à  moi;  elle  disait,  dans  cette  musique 
obstinée  et  rudimentaire,  son  incurable  infério- 
rité, son  absence  de  virilité,  sa  résignation,  sa 
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trivialité  sénile,  sa  facilité  d'humeur.  Il  est  con- 
tent de  bien  peu  et  gai  dans  son  humilité,  mais 
il  vous  donne  celte  indicible  mélancolie  qu'ins- 
pire la  fatalité  des  races. 


Quelques  aspects  de  la  ville. 

Cinq  heures  du  matin. 

Une  aube  trouble,  l'aube  d'un  pays  très 
humide.  De  la  haute  digue  qui  protège  la  ville 
contre  le  fleuve  descend  un  murmure  contmu, 
un  jasement  de  ruisseau  touiours  roulant.  Les 
coulis  s'alignent  sur  la  crête  deux  par  deux  en 
longues  tiles,  s'accroupissant,  le  bambou  avec 
lequel  ils  portent  les  fardeaux  dressé  en  l'air, 
de  sorte  qu'on  les  prendrait  pour  des  régiments 
de  lanciers.  Ce  sont  eux,  les  intarissables 
bavards,  qui  font  ce  bruit  au  rendez-vous  qu'on 
leur  a  donné.  Hommes  et  femmes  sont  pêle- 
mêle.  Parmi  les  premiers,  il  y  a  bien  des  faces 
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de  brutes,  taillées  à  coup  de  serpe  dans  le  buis, 
mais  très  peu  ont  une  expression  vraiment  mau- 
vaise; un  affolement  d'étourneau,  un  rire  niais 
qui  demande  pardon,  quelquefois  un  air  canaille 
sans  profondeur  de  perversité,  voilà  ce  qu'on  lit 
dessus  le  plus  souvent.  Les  femmes  sont  toutes 
jeunettes  avec  un  cou  mince  et  frêle.  Quand 
elles  vont  dans  les  rues  à  la  fiie,  se  dandinant 
aux  ondulations  du  bambou  qui  plie  à  cbaque 
pas  sous  la  secousse  de  la  charge,  elles  ôtent 
craintivement  leur  chapeau  à  chaque  Européen 
qu'elles  croisent,  et  c'est  toute  une  affaire  pour 
remettre  cette  lari^e  machine  sur  leur  tète. 


Dix  heures. 


Quelques  chasseurs  auxquels  la  chaleur  inter- 
dit plus  longtemps  la  campagne  rentrent,  suivis 
d'un  boy  de  huit  ou  dix  ans,  qui  porte  le  gibier. 
Des  cavahers  reviennent  de  la  promenade  mati- 
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nale.  La  chasse  et  réquitation  sont  les  deux 
grandes  distractions  de  Hanoï.  Des  gamins,  à  la 
mine  effrontée,  et  qui  ont  attrapé  quelques  mots 
de  notre  langue,  guettent  les  Français  aux  portes 
et  s'offrent  à  les  suivre  pour  aller  chercher  des 
pièces  abattues  ou  pour  tenir  le  cheval.  On  tue, 
selon  la  saison,  des  cailles,  des  bécassines,  des 
canards,  rarement  des  oies;  le  gibier  à  poil 
n'existe  que  très  loin,  dans  la  montagne,  où  l'on 
trouve  aussi  des  faisans  et  des  paons.  Les  che- 
vaux, proportionnés  à  la  taille  des  indigènes, 
sont  grands  comme  des  ânes  d'Egypte;  ce  sont 
de  robustes  bêtes  dans  leurs  petites  proportions, 
et  qui,  tout  étonnées  d'être  soignées,  devien- 
nent, entre  des  mains  européennes,  aussi  douces 
et  aussi  maniables  que  les  cavaliers  bien  sou- 
vent inexpérimentés  qui  les  montent  peuvent  le 
souhaiter. 

Les  Annamites  ne  sont  pas  encore  accoutumés 
à  voir  dans  leurs  rues  autre  chose  que  des  pié- 
tons. Ils  musent  le  nez  au  vent,  l'air  occupé  d'un 
rêve;  le  galop  du  cheval  les  tire  du  plus  profond 
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de  leur  distraction  et  aussitôt  ils  se  croient 
perdus.  Le  bourgeois  le  plus  grave  qui  se  pro- 
mène une  main  au  cordon  de  son  grand  chapeau 
en  abat-jour  de  lampe  et  pensif  à  l'imitation  des 
sages  chinois,  ses  modèles,  est  pris  de  peur  et 
perd  toute  dignité  dans  la  fuite.  Chacun  se  sauve 
en  courant,  alors  qu'il  suffirait  d'un  pas  pour  se 
garer;  puis  chacun  rit  de  soi-même.  Quelques 
colons  ont  fait  venir  de  Hong-Kong  des  djirinki- 
chas,  ces  petites  voitures  traînées  à  bras  qu'ont 
inventées  les  Japonais,  et  c'est  bien  pis  avec 
elles  :  la  foule  ne  sait  plus  que  devenir  quand 
elle  en  aperçoit  une  arriver. 

C'est  le  moment  le  plus  animé  de  la  journée 
dans  les  quartiers  indigènes.  Il  y  a  cohue  au 
marché,  presse  devant  les  boutiques,  abondance 
de  passants  dans  les  rues.  Nos  villes  d'Europe 
ignorent  ce  fourmillement  d'une  population  tout 
entière  au  dehors.  Regarder  passer  la  foule  en 
quelque  endroit  du  monde  que  ce  soit  est  un 
plaisir  dont  un  observateur  ne  se  rassasie  point; 
pour  lui,  chaque  figure,  avec  la  physionomie 
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particulière  que  lui  ont  imprimée  les  passions, 
porte  écrite  dans  ses  traits  une  histoire  à  déchif- 
frer; ici  le  plaisir  se  double  de  l'étrangeté  de  la 
race  que  les  figures  racontent  en  même  temps 
que  la  vie  des  individus.  Les  vieillards  ont  des 
visages  de  vieille  pomme  tapée,  toute  ridée  et 
toute  flétrie,  qu'ils  essayent  en  vain  de  rendre 
sérieux  :  gravité  de  surface  qui  cède  brusque- 
ment sous  une  impression  de  frayeur  ou  sous 
une  envie  de  rire.  Les  jeunes  gens  semblent 
effrontés,  peureux  et  bons  enfants;  souvent  les 
amis  vont  la  main  dans  la  main  l'un  de  l'autre 
ou  le  bras  passé  sur  l'épaule.  Les  femmes  font 
de  petites  vieilles  qui  gardent  toujours  quelque 
chose  d'enfantin  dans  leur  mine  rusée  et  naïve 
à  la  fois  ;  les  jeunes,  qui  ont  quelque  toilette,  se 
mettent  aux  pieds  de  grandes  et  lourdes  semelles 
à  la  pointe  recourbée  en  bec  de  sabot,  qu'elles 
traînent  avec  peine  et  qui  leur  donnent  une 
démarche  hésitante;  elles  ont  l'œil  doux,  un  air 
de  mouton  en  dépit  de  leurs  luisants  bandeaux 
de  gros  cheveux  noirs  partagés  à  la  gamin  sur 
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le  coin  du  front  et  de  la  crânerie  du  nœud  de 
leur  turban. 

Peu  de  gestes  et  beaucoup  de  mots  dans  celte 
foule;  l'Annamite  parle  sans  cesse  ;  des  querelles 
assez  fréquentes,  promptes  comme  la  poudre; 
les  femmes  vocifèrent  sur  un  ton  soutenu, 
vomissant  des  flots  de  paroles  incroyablement 
pressés  ;  la  grande  injure  du  pays  est  de  menacer 
les  ascendants  de  son  adversaire  d'outrages 
impossibles  k  rendre  en  français.  Plus  la  fureur 
est  grande,  plus  haut  on  remonte  dans  les  aïeux. 
L'instant  d'après,  tout  estoublié.  Ce  monde  peut 
avoir  des  passions  vives,  à  coup  sûr  il  n'en  a  pas 
de  profondes  ;  s'il  se  cache  quelque  chose  de 
fort  et  de  tragique  en  lui,  sa  physionomie  n'en 
dit  rien,  car  la  nature  qu'elle  révèle  est  tout  à 
fleur  de  peau. 

Cette  absence  d'énergie  fatigue  même  à  la 
longue.  On  la  retrouve  partout  qui  saute  aux 
yeux  :  dans  les  visages,  où  rien  de  mâle  ne 
paraît;  dans  les  vêtements  de  coupes  féminines, 
aux  plis  pauvres  et  étriqués  ;  dans  les  gestes,  où 
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toujours  se  sent  quelque  chose  de  la  crainte 
installée  en  permanence  au  fond  de  Tâme;  dans 
l'histoire,  qui  est  celle  d'un  éternel  esclavage; 
dans  les  mœurs,  empreintes  d'un  humiliant  ser- 
vilismc.  Les  sentiments  qui  constituent  pour 
nous  la  noblesse  humaine  et  qui  ont  inspiré  nos 
héros  sont  étrangers  à  cette  foule,  et,  quand  je 
l'ai  trop  longtemps  observée,  je  me  débarbouille 
la  vue  à  regarder  un  de  nos  officiers  qui  passe, 
fièrement  campé  sur  sa  selle,  la  moustache  re- 
troussée^ le  sabre  battant  sur  la  cuisse. 


Cinq  heures  de  l'aprcs-midi. 

Les  marchands  commencent  à  quitter  les 
nattes  étalées  sur  le  seuil  des  boutiques;  les 
marchandises  rentrent  dans  les  paniers  et  dans 
les  boîtes  où  on  les  serre;  les  portes  en  auvent 
se  rabattent  sur  les  demeures,  le  bruit  s'apaise 
dans  la  vie  indigène.  C'est,  au  contraire,  l'heure 
où  les  Français  affluent  dans  la  rue  des  Incrus- 
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leurs,  leur  promenade  favorite.  Les  bureaux 
ferment,  les  officiers  ont  expédié  leur  service, 
on  va  prendre  l'absinthe  chez  madame  de  Bère. 
Les  plus  voisins  sont  à  pied,  flânant  le  long  des 
boutiques, donnant  un  coup  d'œil  aux  broderies 
qu'ils  ont  commandées  et  que  l'ouvrier  achève, 
aux  incrustations  nouvelles  qui  paraissent  aux 
étalages;  les  autres  arrivent  sur  leurs  petits 
poneys  lancés  au  galop,  qui  font  bravement 
tourbillonner  le  sable  de  la  rue.  Quelques  offi- 
ciers ont  leurs  chevaux  de  France  ou  d'Afrique, 
et  ces  grandes  bêtes  énormes,  au  milieu  de  ces 
montures  naines,  ont  l'air  de  sortir  de  ce  pays 
dont  les  habitants  prenaient  Gulliver  sur  la 
paume  de  leur  main. 

Des  gamins  tonkinois  se  précipitent  en  se 
culbutant  au-devant  des  cavaliers,  pour  leur 
prendre  la  bride,  et,  quand  il  y  a  quinze  à  vingt 
chevaux  tenus  par  ces  pouilleux  aux  débraillés 
pittoresques,  en  désordre  dans  l'herbe  folle  qui 
pousse  le  long  du  mur  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
le  tableau  est  amusant. 
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Bien  modeste,  le  Helder  de  Hanoï  :  un  loit  de 
paillolte  sur  des  poteaux  et  des  tables  de  bois 
blanc.  Mais  on  se  retrouve  autour,  la  citadelle 
échange  les  nouvelles  avec  la  concession.  On 
commente  les  nominations  récentes  ;  on  éreinte 
un  peu  les  camarades  favorisés,  qu'on  félicite 
un  moment  après  quand  ils  arrivent;  on  discute 
les  faits  de  la  campagne  ;  on  se  redit  des  épisodes 
que  tout  le  monde  connaît.  La  ligne  se  plaint 
d'être  sacrifiée  ta  la  marine,  qui  trouve  qu'elle 
a  cent  fois  plus  de  raison  de  se  plaindre  ;  on  joue 
les  consommations  aux  dominos.  Des  mendiants 
s'approchent  et  tendent  la  main,  des  prestidigi- 
tateurs et  des  acrobates  opèrent  dans  la  rue, 
sous  les  pieds  des  chevaux  surpris,  au  son  d'une 
musique  criarde,  entourés  d'un  cercle  bruyant 
de  galopins.  Les  incrustations  qui  ont  quelque 
tare  et  se  vendent  difficilement  en  boutiques 
sont  apportées  à  cette  sorte  de  petite  foire  par 
des  gaillards  qui  les  colportent  de  table  en  table, 
faisant  des  prix  dont  ils  sont  tout  de  suite  dis- 
posés à  rabattre  les  deux  tiers. 
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Madame  de  Bère  est  une  institution  à  Hanoï. 
Elle  a  sa  légende.  Elle  faisait  partie  de  l'expédi- 
tion Dupiiis  et  n'a  jamais  plus  quitté  le  Tonkin. 
On  vous  raconte  avec  quel  courage  elle  a  fait  le 
coup  de  feu  contre  les  Pavillons  noirs,  avec  quel 
dévouement  elle  a  soigné  les  blessés.  On  s'attend 
à  une  façon  d'héroïne  et  on  trouve  une  bonne 
vieille  aux  mains  débiles  et  tremblantes,  tou- 
jours volée  et  toujours  recommençant  sa  fortune, 
grâce  à  la  sympathie  générale  qui  l'entoure.  Des 
dix-huit  compagnons  européens  de  M.  Dupuis, 
deux  sont  mort  et  neuf  sont  restés  au  Tonkin, 
inébranlablement  confiants  dans  leur  ancien 
chef,  l'attendant  toujours  pour  recommencer. 
Quoi  qu'on  dise  de  cet  homme,  on  n'en  fera  pas 
un  homme  ordinaire. 


^20 
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Neuf  heures  du  soir. 

La  nuit  noire,  une  de  ces  obscurités  opaques 
que  verse  un  ciel  chargé.  Des  millions  de  lucioles 
brillent  autour  des  haies  et  ondoient  au  souffle 
du  vent  comme  les  flammèches  d'un  silencieux 
incendie.  Les  quelques  lanternes  pendues  à  des 
poteaux  pour  indiquer  les  rues  semblent  être  de 
leur  famille,  tant  leur  lumière  est  impuissante 
contre  ces  ténèbres.  Des  bandes  de  petits  ani- 
maux invisibles  trottinent  le  long  du  lac  et  des 
mares  où  retentit  la  voix  de  basse  des  gre- 
nouilles. La  ville  muette  semble  déjà  dormir.  11 
n'y  a  plus  personne  dans  les  rues.  Peut-être,  au 
loin  une  lanterne  qui  marche  :  c'est  un  Français 
invité  à  dîner  qui  regagne  son  logis. 

Cependant,  des  cases  de  la  ville  indigène,  par 
les  planches  mal  jointes,  s'échappent  des  filets 
de  lumière,  des  bruits  d'instruments  qui  conti- 
nuent à  travailler,  des  chuchotements  de  conver- 
sation discrète.  On  dirait  que  les  Tonkinois  ue 
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sont  pas  soumis  aussi  impérieusement  que  nous 
au  besoin  du  sommeil.  Un  ouvrier  continue 
toule  la  nuit  une  besogne  commencée.  Après 
nos  marches  en  colonne,  si  fatigantes  pour  eux 
qui  les  faisaient  chargés  du  convoi,  les  coulis 
couchés  autour  de  nous  se  mettaient  à  bavarder 
au  lieu  de  dormir.  Il  fallait  nous  fâcher  pour  les 
faire  taire. 

Parfois,  si  vous  jetez  un  regard  dans  une  de 
ces  cases,  vous  apercevez  un  spectacle  singulier 
et  qui  vous  inquiétera  tout  d'abord.  Des  hommes 
sont  étendus  de  tout  leur  long,  en  tas,  sur  des 
planches,  comme  des  cadavres,  autour  d'une 
petite  lampe,  dont  la  lueur  ensanglante  leurs 
figures  de  reflets  rouges  au  milieu  de  l'ob- 
scurité qui  enveloppe  le  reste  de  la  scène. 
Ils  trempent  une  aiguille  dans  la  substance 
liquide,  noirâtre,  que  contient  une  petite  boîte, 
exposent  à  la  flamme  la  goutte  qui  y  reste  atta- 
chée, la  pétrissent,  la  chauffent  encore,  la  repé- 
trissent, et,  quand  elle  est  préparée,  l'introdui- 
sent dans  l'étroit  fourneau  d'une  pipe  qu'ils- 
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allument  aussi  à  cette  lampe.  Ce  sont  des  fu- 
meurs d'opium  qui  se  livrent  à  la  triste  passion 
qui  les  amaigrit,  les  abêtit  et  les  tue.  Us  ne 
disent  rien,  ils  ne  font  point  de  bruit;  le  mys- 
tère des  actions  honteuses,  une  sorte  de  stupeur, 
pèse  dans  la  salle. 


15  mai. 

Je  vais  plus  mal.  Les  médecins  m'ont  dit  :  il 
n'y  a  plus  qu'un  remède,  partez.  Le  Tonkin  n'a 
point  usurpé  la  réputation  de  salubrité  qu'on 
lui  a  faite,  comparé  à  la  Gochinchine.  Les  soldats 
vivent  des  semaines  dans  la  boue  et  dans  l'eau, 
sans  qu'il  s'en  suive  beaucoup  de  maladies. 
Pourquoi  suis-je  du  peiit  nombre  des  frappés? 
11  a  fallu  partir. 

Je  quille  Hanoï  avec  un  regret.  Dans  cette 
grande  ville  qui  se  relève  de  ses  ruines,  on  sent 
que  quelque  chose  de  considérable  commence; 
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mon  regret,  c'est  de  ne  pas  voir  ce  que  ce 
quelque  chose  deviendra.  Au  départ,  officiers, 
fonctionnaires,  colons,  me  font  tous  le  même 
adieu  :  «  A  Paris,  à  Paris,  nous  nous  retrouve- 
rons sur  le  boulevard.  »  Paris!  le  boulevard! 
L'air  en  est  comme  le  breuvage  de  Gircé  :  quand 
il  l'a  une  fois  respiré,  le  Français  en  reste  en- 
sorcelé pour  la  vie.  Et  même  quand  il  n'en  a  pas 
goûté  encore,  il  en  subit  déjà  le  charme;  il  en  a 
tant  entendu  parler  qu'il  brûle  de  le  connaître. 
Paris  est  pour  lui  le  cœur  et  la  merveille  unique 
du  monde.  Peut-être  est-ce  là  la  principale  des 
raisons  pour  lesquelles  nos  colons  ne  se  fixent 
jamais  au  loin  sans  esprit  de  retour.  Aucun 
pays  ne  leur  fait  oublier  l'enchanteur.  Beaucoup 
ne  le  verront  probablement  jamais,  même  une 
fois  rentrés  en  France;  ils  se  retireront  chez 
eux,  en  Bretagne  ou  dans  le  Roussillon;  mais  de 
là,  du  moins,  il  leur  semble  qu'ils  l'auront  sous 
la  main,  à  leur  portée,  et  qu'ils  ne  seront  plus 
en  exil. 

Pour  la  dernière  fois  que  je  le  descends,  le 

-20. 
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fleuve  Rouge  est  plein  de  spectacles  lugubres. 
Quelque  bande  de  pirates  ou  de  Pavillons  noirs 
a  dû  saccager  un  village  dans  le  haut  du  fleuve, 
et,  comme  il  arrive  après  toutes  ces  catastrophes, 
on  a  jeté  les  victimes  à  l'eau  pour  s'en  débar- 
rasser plus  vite.  Après  être  restés  quelques  jours 
au  fond,  les  cadavres  sont  revenus  à  la  surface; 
ils  descendent  le  courant,  étendus  sur  le  dos,  la 
peau  gonflée,  les  membres  tendus,  dans  des  poses 
qui  singent  affreusement  la  vie.  L'un  d'eux 
brandit  le  bras  vers  le  ciel  comme  pour  en  ap- 
peler les  foudres  sur  ses  assassins,  et  un  corbeau 
attiré  par  l'odeur  est  venu  se  poser  dessus. 
L'imagination  la  plus  sombre  n'a  pas  inventé  de 
tableau  plus  sinistre  que  ce  fauconnier  de  la 
mort  avec  son  oiseau  noir  sur  le  poing. 

Les  marins  de  notre  chaloupe  ont  vu  ces 
morts  passer  à  Hanoï  la  veille,  ils  les  con- 
naissent et  ils  nous  les  annoncent  : 

—  Maintenant  vous  allez  en  voir  un  qui  a  le 
cou  coupé. 
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Deux  bateaux  à  vapeur  appartenant  à  la  mai- 
son Roques  font  le  service  entre  Haï-Phong'  et 
Hong-Kong.  Six  à  sept  voyages  par  mois,  les  plus 
rapides  en  cinquante  heures;  d'autres  fois  on 
s'arrête  longuement  à  Hoï-Haou,  dans  l'île  de 
Haïnan,  et  on  n'arrive  que  le  sixième  jour,  ce 
qui  fut  notre  cas.  Le  navire  devient  alors  une 
sorte  de  chambre  de  torture  d'où  s'échappent 
des  cris  déchirants.  On  embarque,  en  effet,  des 
cochons  vivants  que  le  Tonkin  expédie  mainte- 
nant réguhèremcnt  en  Chine;  chaque  bête  est 
enfermée  dans  un  panier  qui  emprisonne  ses 
mouvements;  on  les  empile  par  rangées  les  unes 
par-dessus  les  autres  sur  le  pont,  à  la  façon  des 
sacs  de  blé;  on  ne  les  délivre  et  ne  leur  donne  à 
manger  qu'au  terme  du  voyage.  Les  premiers 
jours,  les  cochons  grognent  avec  colère,  comme 
des  mystifiés  qui  trouvent  ha  plaisanterie  mau- 
vaise ;  puis,  à  mesure  que  la  faim  les  tourmente, 
le  ton  change,  ils  deviennent  suppliants,  mais 
d'un  suppliant,  d'un  plaintif,  d'un  pressant,  d'un 
attendrissant,  d'un  expressif  qu'on  n'attendrait 
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point  d'un  animal.  A  quiconque  s'arrête  devant 
eux,  ces  pauvres  goinfres,  affaissés  dans  leur 
graisse,  anéantis  dans  un  chagrin  stupide,  recom- 
mencent leur  lamentation. 


Nous  passâmes  par  la  baie  d'Allong,  en  dou- 
blant la  pointe  de  la  Cac-Ba;  on  perd  quelques 
heures  à  prendre  ce  chemin;  il  est  vrai  que  le 
spectacle  le  vaut  bien.  Cette  merveille  naturelle 
défie  toute  description.  Qu'on  essaye  d'imaginer 
que  tous  les  monstres,  toutes  les  apparitions 
dont  les  banquises  des  mers  du  Nord  inquiètent 
l'esprit  des  marins  ont  été  poussés  au  fond  du 
golfe  du  Tonkin,  se  sont  massés  le  long  de  la 
côte  et  qu'on  navigue  au  milieu  des  troupeaux 
de  ces  énormes  colosses,  dont  le  nombre  paraît 
aussi  incalculable  que  celui  des  grains  de  sable 
au  bord  de  l'Océan.  Des  milliers  et  des  milliers 
de  rochers  de  quatre  à  cinq  cents  pieds  de  hau- 
teur surgissent  à  pic  du  fond  des  eaux  et  des- 
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sinent  des  formes  si  étranges,  si  rares,  que  l'ima- 
gination leur  découvre  les  ressemblances  les 
plus  inattendues  ;  aux  pics  pointus,  aux  ballons 
arrondis,  aux  crêtes  ébréchées  se  mêlent  des  py- 
ramides renversées  en  équilibre  siri'  leur  pointe, 
des  tours  gigantesques,  des  châteaux  déman- 
telés, des  profils  de  Behemoths  et  de  Leviathans 
à  demi  émergés,  des  dômes  de  cathédrale,  des 
fûts  de  colonne,  des  murailles  en  ruine  qui  font 
songer  à  quelque  ville  que  les  Titans  auraient 
habitée.  Les  parois  de  marbre  étalent  de  grandes 
surfaces  nues  et  grises  sur  l'indestructible  du- 
reté desquelles  rien  n'a  pu  mordre,  mais  les 
sommets  sont  coiffés  de  buissons  serrés,  drus  et 
courts  qui  ressemblent  à  une  toison  verte.  La 
mer,  étranglée  en  étroits  couloirs,  semble  frappée 
de  stupeur  à  voir  tous  ces  colosses  immobiles 
se  regarder  dans  ses  eaux;  elle  est  noire  et 
lèche  leurs  pieds  silencieusement.  Un  calme  de 
tombeau,  un  calme  de  pierre,  lourd,  écrasant, 
enveloppe  leur  solennelle  tranquillité.  11  y  a  peu 
d'êtres  vivants  sur  ces  rocs.  On  n'y  voit  point 
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d'oiseaux;  à  peine  sur  ceux  qui  sont  les  plus 
voisins  de  la  terre,  entend-on  parfois  crier  un 
singe  qui  joue  dans  le  feuillage. 

Le  navire  allait  droit  vers  le  nord  ;  nous  regar- 
dions saisis  d'élonnement  les  rocliers  succéder 
sans  interruption  aux  rochers  ;  puis  il  tourna  vers 
Test,  et  le  soir  nous  atteignîmes  la  mer  libre. 
Quelques  colosses  qui  semblent  s'êti'e  figés  trop 
tôt,  pendant  qu'ils  essayaient  de  rejoindre  le  gros 
de  la  troupe,  se  voient  encore  un  moment  bos- 
suant  l'horizon  de  leurs  dos  monstrueux,  puis 
toute  trace  de  la  merveille  disparaît.  Mais,  si 
nous  avions  continué  notre  route  vers  le  nord, 
nous  aurions  pu  naviguer  tout  un  jour  sans  en 
sortir;  pendant  des  centaines  de  kilomètres, 
dit-on,  jusqu'au  cap  Paklung,  ce  sont  toujours 
de  nouvelles  surprises,  des  édifices  chimériques 
et  de  vagues  animaux  fabuleux. 


XV 


REFLEXIONS 
SUR    LES    AFFAIRES    DE    l'eXTRÊME    ORIENT 

La  nouvelle  de  la  signature  de  la  convention 
de  Tien-Tsin  arriva  à  Hong-Kong  pendant  que 
j'y  étais.  Elle  y  trouva  tout  le  monde  incrédule. 
Quelles  raisons  pressantes  avait  la  Chine  de 
conclure  la  paix?  Aucune.  Nous  ne  la  menacions 
nulle  part  directement;  bien  plus,  elle  occupait 
encore  trois  provinces  du  Tonkin  que  rien  ne 
l'obligeait  à  nous  abandonner  puisque  nous 
n'avions  pas  su  l'enchâsser.  M.  Patenôtre  n'était 
pas  encore  arrivé,  la  mission  de  M.  Fournier 
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n'était  pas  encore  connue.  A  l'invraisemblance 
des  dispositions  pacifiques  de  la  Chine  s'ajou- 
tait ainsi  l'absence  supposée  d'un  diplomate 
français  pour  signer.  La  nouvelle  semblait  ma- 
nifestement fausse.  On  n'y  ajouta  foi  que  lorsque 
les  journaux  de  Shanghaï  arrivèrent  avec  le  texte 
même  du  traité. 

Cette  convention  deTien-Tsin  était  une  bonne 
fortune  inespérée,  j'ajouterai  imméritée.  Il 
avait  fallu  pour  la  conclure  :  de  notre  côté  un 
officier  entreprenant,  connu  et  aimé  de  Li-Hung- 
Chang,  qui  tira  parti  de  l'émotion  causée  par  la 
honteuse  déroute  des  troupes  chinoises  à  Bac- 
Ninh  et  des  craintes  inspirées  par  les  projets 
menaçants  que  la  presse  anglaise  de  l'extrême 
orient  attribuait  à  la  France;  du  côté  de  la 
Chine,  un  mandarin  éclairé,  suffisamment  ren- 
seigné sur  les  affaires  d'Europe,  comprenant 
que,  dans  une  guerre  entre  la  France  et  la  Chine, 
la  France  serait  tôt  ou  tard  victorieuse,  et 
désireux  d'éviter  à  son  pays  les  humiliations  et 
les  malheurs  d'une  pareille  aventure.  Mais  ce 
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mandarin  n'est  pas  toute  la  Chine  ;  au  moment 
même  où  Li-Hung-Ghang  négociait  avec  le  com- 
mandant Fouinier,  le  parti  hostile  aux  étrangers 
essayait,  dansleTsong-li-Yamen,  défaire  échouer 
les  négociations;  pendant  tout  un  jour  on  put 
croire  qu'il  y  parviendrait.  Après  la  signature 
de  la  convention,  ce  parti,  ferme  dans  son  alti- 
tude, travailla  à  la  faire  rompre.  Il  possédait  un 
argument  puissant,  auquel  Li-Hung-Ghang  n'a- 
vait à  opposer  que  des  raisons  peu  compréhen- 
sibles pour  des  Chinois  qui  regardent  les  Euro- 
péens comme  un  ramassis  de  barbares  révol- 
tés. —  Nous  occupons  toujoui's  trois  provinces 
du  Tonkin,  disait  le  parti  de  la  guerre,  pour- 
quoi les  abandonner  de  nous-mêmes  ?  Si  les 
Français  s'en  emparent  malgré  nous,  il  sera 
bien  temps  alors  de  les  leur  céder;  jusque-là  il 
y  aurait  trahison  à  ne  pas  nous  y  maintenir. 
Get  argument  si  logique  finit  par  rallier  la  majo- 
rité. Et  il  gardera  toute  sa  valeur  tant  que  nous 
n'aurons  pas  occupé  entièremeat  le  Tonkin.  La 
convention  de  Tien-Tsin  a  été  violée  parce  que, 
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en  laissant  Lang-Son  aux  mains  des  Chinois,  nous 
leur  avions  laissé  la  tentation  de  le  conserver  ; 
et  elle  ne  redeviendra  un  traité  sérieux  et  res- 
pecté que  le  jour  où  nous  leur  aurons  ôté  celte 
tentation  en  les  expulsant  de  cette  ville  et  des 
autres  places  tonkinoises  qu'ils  possèdent  en- 
core. Formose  ne  sera  un  gage  important  que 
lorsque  les  Chinois  n'en  auront  pas  un  autre  à 
nous  opposer.  Pour  le  moment  nous  offrons  de 
rendre  Formose  en  échange  des  trois  provinces 
tonkinoises.  Si  la  cour  de  Pékin  préfère  les  trois 
provinces  tonkinoises  à  Formose  —  et  c'est,  en 
effet,  le  cas  —  elle  aa  point  de  raison  pour  ac- 
cepter réchange,  elle  ne  traitera  point.  Mais  le 
Tonkin  une  fois  entièrement  occupé,  si  nous 
offrons  à  la  Chine  de  lui  rendre  Formose  à  con- 
dition qu'elle  reconnaîtra  la  situation  créée  par 
la  force  de  nos  armées,  la  cour  de  Pékin  ob- 
tiendra une  restitution  effective  en  abandonnant 
des  droits  devenus  purement  platoniques.  Elle 
aura  intérêt  à  traiter,  elle  traitera. 
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Je  m'arrête;  mon  livre  n'est  pas  un  livre  de 
discussion.  Il  est  ennuyeux  d'imprimer  sur  des 
sujets  auxquelles  événements  peuvent  ôter  tout 
intérêt  avant  même  que  le  volume  soit  mis  en 
vente.  Supposons  que  nos  difficultés  avec  la 
Chine  sont  terminées,  que  la  paix  règne  dans 
l'extrême  orient,  que  nous  gouvernons  tran- 
quillement le  Tonkin.  Et  qu'on  me  permette 
d'exposer  quelques  vues  sur  ce  que  nous  avons 
à  faire  dans  cette  partie  du  monde.  Ce  n'est  pas 
que  j'attende  le  moindre  effet  de  ce  que  j'écrirai; 
mais  le  premier  plaisir  des  apôtres  est  de  con- 
fesser leur  foi,  le  plaisir  de  convertir  ne  vient 
qu'en  second. 

Tout  d'abord  je  voudrais  qu'on  installât  à 
Pékin  une  école  dans  le  genre  de  nos  écoles  de 
Rome  et  d'Athènes.  L'État  entretiendrait  dans 
cette  ville  célèbre,  aussi  luxueusement  que  pos- 
sible, sept  ou  huit  savants  dont  l'unique  emploi 
serait  d'étudier  la  civilisation  chinoise  et  de 
nous  en  faire  connaître  les  résultats  et  les  mo- 
numents. Nos  politiques  y  gagneraient  des  do- 
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cumenls  certains  sur  le  peuple  le  plus  nombreux 
de  la  terre  dont  nous  sommes  désormais  les 
voisins;  nos  philosophes  en  profiteraient  encore 
davantage.  Cet  inslitution,  en  eiïet,  ne  pourrait 
manquer  de  faire  faire  de  grands  progrès  à  la 
connaissance  de  l'esprit  humain;  la  société  chi- 
noise s'est  développée  dans  une  parfaite  indé- 
pendance, elle  a  fait  la  plupart  des  expériences 
qu'ont  faites  les  sociétés  occidentales  et  beaucoup 
d'autres  encore  dont  l'étude  fournirait  certai- 
nement à  l'Europe  des  notions  nouvelles  sur 
l'homme. 

En  attendant  les  travaux  de  notre  école  de 
Pékin,  je  voudrais  qu'on  rédigeât  un  petit  ma- 
nuel de  ce  que  nous  savons  dès  maintenant  de 
la  Chine.  Quelques  maximes  dans  le  genre  des 
suivantes  rendraient  impossibles  bien  des  bévues 
si  nos  fonctionnaires  et  nos  hommes  politiques 
consentaient  à  s'en  pénétrer. 

La  Chine  ne  ressemble  point  à  l'Europe. 

Les  Chinois  sont  plus  fiers  d'être  Chinois  que 
nous  ne  le  sommes  d'être   Fiançais.  Ils  ne  se 
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considèrent  pas  seulement,  à  l'exemple  de  tant 
d'autres  nations,  comme  le  premier  peuple  du 
monde,  ils  se  considèrent  comme  le  seul  digne 
de  ce  nom.  Notre  avis  n'est  pas  pour  eux  l'avis 
d'un  supérieur,  ainsi  que  notre  vanité  est  disposé 
à  l'imaginer;  il  est  exactement  le  contraire.  Il 
n'a  des  chances  d'être  écouté  que  s'il  est  appuyé 
par  la  crainte  de  notre  force. 

Les  Chinois  ne  conçoivent  point  ce  qu'est 
l'Europe;  ils  nous  jugent  sur  les  faits  qu'ils  ont 
immédiatement  sous  les  yeux.  Une  concession 
qui  peut  être  considérée  comme  une  faiblesse, 
va  contre  son  but  en  les  rendant  moins  pressés 
de  conclure.  D'autre  pnrt,  les  fonctionnaires 
chinois  sont  le  produit  d'une  série  d'examens; 
ils  ont  l'infatuation  propres  aux  hommes  de  tous 
les  pays  qui  arrivent  par  les  concours,  ils  sont 
vains,  sufllsanls,  superbes,  faciles  à  blesser.  Il 
résulte  de  ces  deux  observations,  que  lorsqu'on 
traite  avec  eux,  il  faut  être  très  ferme  avec  le 
gouvernement,  et  très  poli,  très  câlin  s'il  est 
possible,  avec  ses  représentanls. 
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L'orgueil  chinois  est  justifié  par  beaucoup 
de  bonnes  raisons  tirées  des  mœurs  de  l'empire 
et  de  sa  situation  intérieure.  Il  ne  s'affaiblira 
point  à  notre  contact;  les  mandarins  sachant 
une  langue  européenne  et  qui  ont  visité  l'Eu- 
rope ne  reconnaissent  nullement  notre  supé- 
riorité. r4omment  le    peuple    la    sentirait-il? 

((  Plus  j'apprendrai  la  civilisation  moderne, 
plus  ma  passion  pour  nos  vieilles  institutions 
augmentera,  car  elles  seules  réalisent  ce  qu'elles 
promettent  :  la  paix  et  l'égalité.  )^  Ainsi  s'ex- 
prime le  colonel  Tcheng-Ki-Tong  qui  écrit  le 
français  avec  beaucoup  d'esprit.  L'idéal  des 
Chinois  est  dans  le  passé  ;  la  sagesse  pour  eux 
consiste  à  ne  rien  innover,  à  imiter  aussi  fidè- 
lement que  possible  les  ancêtres.  Le  code  encore 
aujourd'hui  en  usage  dans  l'empire  a  été  pro- 
mulgué en  l'an  253  avant  J.-G.  Notre  concep- 
tion du  progrès,  entendu  comme  une  marche 
continue  en  avant  à  travers  d'incessantes  modi- 
fications leur  fait  horreur.  Les  raisons  par  les- 
quelles nous  l'expliquons  et  qui  nous  paraissent 
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triomphantes  leur  semblent  autant  d'iniquités. 

Les  Chinois  se  sont  appliqués  à  limiter  la 
production  aux  besoins  de  la  consommation  et 
à  conserver  au  travail  le  caractère  domestique. 
Ils  répugnent  profondément  à  la  grande  indus- 
trie qui  a  engendré  le  prolétariat  en  Europe. 
Aussi  les  théories  de  développement  industriel 
à  outrance,  de  production  pour  l'exportation 
dont  nos  spéculateurs  essaient  de  les  éblouir,  ou 
leur  sont  inintelligibles,  ou  leur  paraissent 
folles.  L'idée  d'un  grand  commerce  extérieur 
serait  une  hérésie  dans  leurs  principes  écono- 
miques. Quand  nos  diplomates  insistent  sur 
les  avantages  que  la  Chine  pourrait  retirer  de  re- 
lations actives  avec  les  autres  puissances,  leurs 
arguments  sont  plus  propres  à  repousser  qu'à 
attirer  les  hommes  d'État  chinois. 

L'éducation  en  Europe  est  essentiellement 
intellectuelle,  elle  vise  à  l'émancipation  de  l'in- 
dividu. L'éducation  en  Cliine  est  essentiellement 
morale,  elle  enseigne  à  l'individu  à  vivre  rai- 
sonnablement dans  une  parfaite  soumission  à 
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l'autorilé  fjiiniliale.  Cette  morale  est  toute  pra- 
tique, elle  considère  «  le  moyen  terme  comme 
l'indice  du  meilleur  ».  Elle  fait  de  la  paix  le 
principal  élément  du  bonheur  et  l'offre  aux 
hommes  comme  la  récompense  de  la  vertu  ici- 
bas.  Plusieurs  milliers  d'années  de  cette  édu- 
cation ont  donné  à  la  Chine  une  aversion  invin- 
cible et  un  mépris  profond  pour  les  choses  de 
la  guerre.  Pour  qu'elle  devînt  une  nation  mili- 
taire, il  lui  faudrait  renier  toules  ses  doctrines 
et  changer  d'ame,  c'est-à-dire  l'impossible. 

Le  sentiment  de  l'honneur  est  né  en  Europe 
de  la  nécessité  où  l'homme  féodal,  n'ayant  à 
compter  que  sur  soi,  se  trouvait  de  se  Aiire  res- 
pecter à  tout  prix  so'js  peine  de  périr.  Dans  le 
régime  familial  chinois,  l'individu,  toujours  dé- 
pendant des  siens,  n'ayant  point  passé  par  cette 
épreuve,  n'a  point  acquis  ce  genre  d'orgueil. 
Dans  l'infortune,  le  Chinois  se  fait  petit;  dans  la 
prospérité,  il  est  insolent.  L'homme  d'Élat  le 
plus  distingué  est  capable  de  beaucoup  de  four- 
beries et  de  beaucoup  de  bassesses  pour  sauver 
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sa  tête,  quitte  à  reprendre  beaucoup  demorpie 
quand  l'orage  est  passé. 

Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  chinois  au  sens 
européen  que  nous  donnons  cà  ce  mot.  La  cour 
vit  du  revenu  des  mines  et  de  l'argent  qu'elle 
extorque  aux  mandarins  pour  leur  faire  payer 
leur  emploi.  Deux  minorités  successives  ont  af- 
faibli son  autorité.  Chaque  province  est  un 
royaume  presque  indépendant  avec  son  budget 
particulier  et  son  armée  particulière.  Les  fonc- 
tionnaires les  plus  importants  se  partagent  sur 
l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  des  étrangers;  les 
vieux  Chinois,  dont  le  plus  connu  est  le  prince 
Tchoun,  père  de  l'empereur  actuel,  ont  le  fana- 
tisme de  leur  civilisation  et  repoussent  toute 
compromission  avec  les  barbares.  Les  autres  cà 
la  tête  desquels  est  Li-Hung-Chang  sont  moins 
aveugles  sans  être  moins  Chinois.  Ils  se  rendent 
compte  de  la  force  de  l'Europe  et  voudraient  au 
moins  lui  emprunler  les  moyens  de  se  défendre 
contre  elle.  L'impératrice  plane,  divinité  mysté- 
rieuse, au-dessus  do  ces  deux  partis  sans  qu'on 

-21. 
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puisse  dire  de  quel  côté  la  porte  plus  spéciale- 
ment son  instinct.  Tantôt  elle  cède  à  l'un,  tantôt 
à  Tautre,  ce  qui  explique  qu'à  deux  jours  de 
distance  h  Gazette  de  Pékin  publie  des  décrets 
qui  se  contredisent.  Aucun  étranger  n'a  jamais 
vu  cette  femme  qui  vit  cachée  au  fond  de  son  pa- 
lais :  on  dit  qu'elle  ne  donne  audience  à  ses 
ministres  eux-mêmes  que  cachée  derrière  un 
rideau.  C'est  une  ancienne  concubine  de  l'em- 
pereur Si-Yen-Fan,  qui  passe  pour  être  extrê- 
mement ambitieuse;  on  l'accuse  d'avoir,  pour 
garder  la  régence,  fait  tuer  le  jeune  empereur 
son  fils  au  moment  où  il  atteignait  sa  majorité. 
Je  pourrais  continuer  ces  maximes.  En  voilà 
assez,  je  crois,  pour  démontrer  l'utililé  du  tra- 
vail que  je  réclame.  Le  premier  soin  d'un  poli- 
tique est  de  connaître  ses  adversaires. 


Notre  domination  au  Tonkin  aura  à  compter 
avec  trois  éléments  :  V  le  peuple,  une  masse 
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compacte,  laborieuse  et  patiente,  de  douze  à 
quinze  millions  d'habitants,  qui  est  bien  la  race 
la  plus  humble,  la  plus  résignée,  la  plus  dé- 
pourvue de  qualités  guerrières,  la  plus  facile- 
ment gouvernable  qui  soit  au  monde,  un  peuple 
qui  a  la  débilité  de  l'enfant  et  celle  du  vieillard 
à  la  fois  et  qui,  si  l'on  refuse  à  croire  à  ses  sym- 
pathies pour  nous,  assiste,  du  moins,  on  en 
conviendra,  avec  une  singulière  indifférence  à 
son  changement  de  maîtres;  2"  les  lettrés  qui 
étaient  les  vrais  maîtres  de  ce  peuple  avant  notre 
arrivée,  que  nous  avons  dépossédés  de  ce  privi- 
lège, qui  sont  par  conséquent  les  seules  victimes 
de  notre  domination,  que  nous  menaçons  dans 
leur  existence  même  par  l'exemple  de  la  Gochin- 
chine,  où  nous  nous  sommes  complètement 
débarrassés  d'eux,  et  qui  ont  loutes  les  raisons 
possibles  pour  nous  détester  cordialement;  3°  la 
Chine,  mère  de  la  civilisation  annamite,  dont 
l'influence  morale  restera  toujours  grande  parce 
que  c'est  elle  que,  depuis  des  siècles,  l'Annam 
est  accoutumé  à  prendre  pour  exemple,  et  qui. 
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profondément  troublée  dans  se?  traditions  et  ses 
habitudes  par  notre  voisinage,  aura  une  incli- 
nation naturelle  «à  encourager  par  dessous  main 
les  complots  qui  se  fomenteront  contre  nous. 

Donc  un  élément  neutre,  plutôt  sympathique, 
et  deux  éléments  plus  ou  moins  ouvertement 
hostiles.  Pour  que  le  gouvernement  soit  facile 
et  peu  coûteux,  il  nous  faudra  nous  appliquer 
à  ôter  au  premier  tout  motif  d'écouter  les  exci- 
tations des  deux  autres. 

Sur  la  Chine  nous  n'aurons  jamais  qu'une 
action  indirecte,  .l'ai  expliqué  que  c'était  son 
prestige  même  que  le  gouvernement  chinois 
défendait  contre  nous  au  Tonkin.  L'aversion 
pour  notre  voisinage,  qui  l'a  décidé  à  entrer  en 
campagne,  lui  fera  souhaiter  notre  départ  alors 
même  que  notre  établissement  sera  définitif. 
Il  ne  se  résignera  jamais  complètement,  et  son 
mauvais  vouloir  sera  comme  un  mal  endémique 
pour  notre  colonie.  Il  dépendra  de  nos  repré- 
sentants à  Pékin  d'obtenir  par  leur  habileté  de 
bons  choix  de  fonctionnaires  dans  les  provinces 
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frontières.  Il  nous  faudrait  avoir  à  la  tète  du 
Kouang-Tong,  du  Kouang-Si  et  du  Yunnan  des 
hommes  de  l'école  de  Li-Hung-Chang  qui,  sans 
professer  un  enthousiasme  démesuré  pour  les 
Occidentaux,  cherchent  à  vivre  au  meilleur  prix 
possible  en  bon  accord  avec  eux. 

Sur  les  lettrés  annamites  nous  avons  pouvoir 
immédiat;  ils  sont  entre  nos  mains.  Nous  pou- 
vons ou  les  supprimer  radicalement  ou  les  ré- 
duire à  nous  servir  avec  les  apparences  de  la 
fidélité.  Leur  existence  est  un  mal;  la  question 
est  de  savoir  si  leur  suppression  n'en  serait  pas 
un  pire.  Etant  donné  qu'il  s'agit  pour  nous  de 
ne  point  mécontenter  et  de  ne  point  troubler 
dans  sa  vie  ce  peuple  si  humble,  si  doux  et  si 
facile,  que  vaut-il  mieux  de  les  garder  ou  de  les 
détruire?  Pour  moi,  j'ai  rapporté  de  mon  pas- 
sage dans  le  pays  la  conviction  qu'il  sera  beau- 
coup moins  dangereux  de  les  garder. 

Quand  on  parcourt  le  Tonkin,  on  est  émer- 
veillé du  nombre  extraordinaire  des  villages,  de 
l'étendue  de  beaucoup  d'entre  eux,  de  la  sura- 
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bondance  de  la  population.  Cette  masse  de  douze 
à  quinze  millions  d'habitants  est  fort  impo- 
sante rien  que  par  son  nombre.  Elle  suppose- 
rait une  légion  de  fonctionnaires  de  tous  genres 
pour  l'administrer.  Celte  légion,  où  la  prendre  ? 
La  Gochinchine  ne  lâchera  qu'avec  peine  les  bons 
sujets  qu'elle  peut  posséder.  Puis,  est-ce  avec  le 
surplus  d'une  colonie  de  quinze  cent  mille  âmes 
que  l'on  constituera  les  cadres  d'une  colonie 
nouvelle  qui  en  compte  dix  fois  plus?  D'autre 
part,  ce  serait  folie  que  de  les  improviser  avec 
des  nouveaux  venus  de  France.  Ce  monde  anna- 
mite est  si  différent  du  nôtre!  Il  est  si  difficile, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  le  com- 
prendre ! 

Un  moyen  de  connaître  un  peuple  est  d'étudier 
ses  idées  religieuses  et  philosophiques;  en  l'état 
actuel,  une  pareille  étude  est  impossible,  non 
seulement  pour  l'Annam,  mais  pour  tout  l'ex- 
trême orient.  De  bons  travaux  de  détail  ont  été 
publiés  par  les  sinologues;  quant  à  un  résumé 
donnant  des  notions  claires  et  certaines  sur  les 
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croyances  de  celte  énorme  partie  de  l'humanité 
qui  couvre  le  globe  du  Nippon  à  Malacca,  on  n'y 
saurait  songer  de  longtemps,  car  le  terrain  est 
trop  insuffisamment  reconnu.  La  plupart  des 
résidents  européens  tranchent  la  question  en 
disant  le  plus  sérieusement  du  monde  que  des 
gens  qui  se  ruinent  en  pagodes  et  chez  qui  la 
famille  est  fondée  sur  la  croyance  à  la  survivance 
de  l'âme  n'ont  point  de  religion  du  tout.  C'est 
une  opinion  commode  qui  n'est  pas  de  nature  à 
troubler  les  digestions;  mais  ce  qui  convient  à 
un  particulier,  dont,  après  tout,  ce  n'est  pas  l'af- 
faire, ne  saurait  contenter  un  politique. 

Un  autre  moyen  de  connaître  un  peuple  est 
d'étudier  son  droit,  dépôt  de  ses  coutumes  et  de 
ses  façons  d'être.  En  ce  qui  concerne  l'Annam, 
cette  étude  n'est  pas  beaucoup  plus  abordable 
pour  les  Européens  que  celle  des  idées  religieu- 
ses. Il  existe  bien  deux  traductions  françaises 
du  code  annamite  et  des  traductions  anglaises 
du  code  chinois,  dont  le  premier  n'est  qu'une 
copie,  mais  ces  codes  sont  presque  entièrement 
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consacrés  an  droit  criminel  ;  le  droit  civil, 
confondu  avec  la  morale,  est  resté  indistinct  dans 
les  livres  sacrés  ;  les  prescriptions  n'en  sont  nulle 
part  écrites  en  formules  pratiques;  l'expérience 
ne  peut  s'en  acquérir  que  par  une  connaissance 
intime  de  la  vie  annamite  qu'il  est  à  peu  près 
impossible  à  un  Européen  d'acquérir  avec  l'exis- 
tence éloignée  du  monde  indigène  qu'il  est 
naturellement  porté  à  s'arranger  dans  le  pays. 

Notre  droit  a  pour  principe  fondamental  le 
respect  et  la  protection  de  l'individu  considéré 
comme  un  être  libre  et  égal  aux  autres  membres 
de  la  société;  le  droit  annamite  a  pour  base  le 
respect  et  la  protection  de  l'autorité  familiale 
devant  laquelle  tout  s'efface.  Delà  une  différence 
radicale  qui  va  se  répétant  en  divergences  infi- 
nies dans  la  manière  d'envisager  toutes  les  ques- 
tions sociales.  Une  autredifférence,presqueaussi 
profonde,  provient  de  la  polygamie,  et  s'ajoute 
à  la  première.  Les  usages  relatifs  au  mariage, 
aux  adoptions,  aux  successions  sont  absolument 
étrano-ers  à  nos  idées.  Gbaruera-t-on  des  Fran- 
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rais  de  les  appliquer?  Mais,  si  les  Annamiles 
n'ont  pas  le  crâne  fait  comme  nous,  il  fluit  bien 
se  convaincre  que  la  réciproque  est  vraie,  et  que 
nous  n'avons  pas  le  crâne  fait  comme  eux,  c'est- 
à-dire  qu'il  nous  est  exlrêmement  difficile  de 
nous  placer  à  leur  point  de  vue  et  de  ne  pas 
trouver  niaises  ou  injustes  quantité  de  choses 
qui  leur  paraissent  fort  respectables.  On  ne  fait 
bien  respecter  que  ce  qu'on  respecte  soi-même; 
même  en  supposant  que,  par  impossible,  on 
constitue  un  personnel  les  connaissant  suffisam- 
ment, des  Français  seront  toujours  de  mauvais, 
gardiens  pour  des  coutumes  annamites. 

On  a  essayé  de  l'administration  directe  en 
Cochinchine.  On  a  commencé  par  ôter  la  justice 
civile  aux  mandarins  pour  la  confier  à  des  admi- 
nistrateurs européens.  Puis  ces  administrateurs 
appliquant  très  mal  les  coutumes  annamites,  on 
a  projeté  d'imposer  aux  indigènes  un  code  civil 
spécial  que  des  légistes  européens  constitueront 
de  toutes  pièces  et  que  les  juges  européens  pour- 
ront apprendre.  Nous  avons  précipité  la  société 
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indigène  dans  un  complet  désordre  parce  que, 
après  lui  avoir  donné  des  juges  qui  ne  connais- 
saient pas  ses  lois,  nous  avons  été  conduits  à  lui 
donner  des  lois  qu'elle  ne  connaît  pas  elle-même. 
Renouveler  cette  pitoyable  expérience  au  Ton- 
kin,  ce  serait  en  bouleverser  la  population  et 
courir  de  gaieté  de  cœur  au  devant  des  difficul- 
tés. Si  nous  voulons  l'éviter,  les  mandarins 
nous  sont  indispensables. 

Nous  trouvons  au  Tonkin  une  société  aussi 
fortement  organisée  que  la  nôtre,  avec  la  com- 
mune plus  indépendante  qu'en  France  à  la  base, 
et  des  cantons,  des  arrondissements,  des  préfec- 
tures, la  séparation  des  pouvoirs  et  de  grands 
services  publics.  En  théorie,  cette  organisation 
vaut  mieux  que  tout  autre,  puisqu'elle  est  sortie 
du  développement  naturel  de  la  civilisation 
locale.  Dans  la  pratique  la  corruption  des  fonc- 
tionnaires en  a,  comme  en  Chine,  faussé  tous 
les  rouages.  Conservons  l'organisation  et  réfor- 
mons les  fonctionnaires. 

La  corruption  légendaire  des  mandarins  tient 
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plus  à  la  situation  qui  leur  est  faite  qu'à  une 
perversité  foncière  de  la  classe  des  lettrés.  Pour 
le  moment,  elle  est  en  quelque  sorte  obligatoire. 
La  loi  chinoise,  copiée  par  les  Annamites,  s'est 
faite  une  idée  trop  haute  de  la  sagesse  humaine; 
elle  suppose  qu'un  homme  instruit  chargé  d'ad- 
ministrer ses  concitoyens  est  suffisamment  payé 
de  ses  peines  par  le  plaisir  de  faire  régner  la 
justice;  les  appointements  des  mandarins  les 
plus  élevés  ne  dépassent  guère  ceux  du  boy  au- 
quel un  Européen  fait  cirer  ses  bottes.  Qu'arrive- 
t-il?  Ayant  dépensé  en  partie  ou  en  totalité  leur 
fortune  pour  achever  leurs  études,  les  manda- 
rins pressurent  le  peuple,  d'abord  pour  vivre 
conformément  à  leur  rang,ensuite  pour  se  refaire 
un  bien  et  se  mettre  à  l'abri  du  besoin  en  cas  de 
disgrâce.  La  première  réforme  à  faire  est  de  leur 
attribuer  des  appointements  convenables.  Une 
fois  l'excuse  pour  prévariquer  supprimée,  on 
punira  impitoyablement  les  prévaricateurs.  Quel- 
ques exemples  sévères  établiront  promptement 
d'autres  mœurs.  Les  mandarins  continueront 
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leurs  fondions^  n'ayant  du  pouvoir  que  la  partie 
qui  pèse  au  peuple;  tandis  que  nous,  recours 
suprême  du  peuple  contre  eux,  juges  en  dernier 
ressort  des  griefs  des  administrés  contre  les 
administrateurs,  nous  en  aurons  le  Leau  côté, 
nous  garantirons  la  sécurité  et  ]a  justice. 

Il  ne  sera  pas  plus  difficile  d'avoir  raison  de 
leur  hostilité.  Jusqu'à  l'heure  actuelle  nous 
avons  tellement  manqué  de  vues  et  de  décision 
que  nous  n'avons  pas  su  créer  parmi  eux  un 
parti  français,  nous  avons  toujours  délaissé  ceux 
qui  se  sont  compromis  avec  nous.  Placés  entre 
une  cour  d'où  dépend  leur  avancement  et  des 
étrangers  qui  ne  reconnaissent  point  leurs  ser- 
vices, ils  restent  attachés  à  la  cour;  le  moindre 
espoir  aurait  attiré  plus  d'un  ambitieux  de  notre 
côté,  nous  n'avons  jamais  essayé  de  le  faire 
naître.  Nous  enveloppons  dans  un  égal  mépris 
tout  ce  qui  est  indigène  comme  s'il  ne  valait  pas  la 
peine  de  distinguer  ce  qui  est  utile  et  ce  qui  est 
dangereux.  Ces  hommes  ont  des  passions  et  des 
intérêtsparlesquelslaplus  vulgaire  habileté  veut 
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qu'on  essaie  de  les  prendre  et  de  se  les  attacher. 
On  a  déjà  manqué  plusieurs  fois  l'occasion  d'en 
détacher  quelques-uns.  Pour  ceux  qui  nous 
resteront  contraires,  nous  devons  être  sans  pitié, 
car  il  importe  que  nous  établissions  parmi  eux  et 
au  plus  vite  cette  conviction  qu'il  est  désormais 
impossible  à  un  mandarin  d'être  notre  adversaire 
et  de  rester  en  place.  Il  y  a  deux  choses  dans  la 
fonction  de  mandarin,  il  y  a  le  grade  qui 
s'obtient  à  Tcxamen,  et  il  y  a  l'emploi  qui  est  con- 
féré par  le  roi.  Un  lettré  liit-il  sorti  le  premier 
de  tous  les  concours  n'a  qu'un  grade  purement 
honoraire  tant  qu'il  n'est  pas  pourvu  d'une 
place;  sa  fortune  dépend  donc  entièrement  du 
souverain.  Il  faut  que  ce  souverain  devienne 
notre  créature;  qu'il  soit  entre  nos  mains  un 
instrument  docile  et  que  les  mandarins,  qui 
dépendent  de  lui,  dépendent  désormais  en  der- 
nier ressort  de  nous  dont  il  dépendra  lui-même. 
Nous  avons  aujourd'hui  une  garnison  à  Hué;  il 
faut  que  notre  résident  y  soit  d'une  manière 
effective  le  premier  ministre.  Du  jour  où  nous 
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avons  été  les  maîtres  d'agir,  les  deux  régents 
Nguyen-van-Thuong  et  Ton-ïach-Tuyet  qui  ont 
trahi  à  plusieurs  reprises  leurs  engagements 
envers  nous  n'auraient  pas  dû  rester  vingt- 
quatre  heures  de  plus  dans  la  capitale.  Que  l'on 
sache  d'avance  par  tout  l'ernpire  que  quiconque 
n'est  point  avec  nous,  grand  ou  petit,  sera  im- 
médiatement brisé,  et  en  aucun  pays  du  monde 
il  ne  sera  plus  facile  de  gouverner  paisible 
ment. 
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